飛機飛過天山山脈的時候，透過玻璃窗，俯視這片廣袤而荒蕪的土地，我心中不由感嘆：這是屬於新疆的史詩。
烏魯木齊—伊寧市的航線沿天山山脈上空飛行，然而使我驚訝的是，整個航線只佔它的1 / 3， 實際上這條山脈綿延中國境內1700多公裡，橫跨整個新疆。一次回家，俯瞰這片白雪茫茫的山脈，那麼雄偉、那麼貧瘠， 我忽地想起日本畫家東山魁夷去過伊寧，在飛機上拍下這片風景，並不忘在散文中感慨這壯麗的詩篇。
人類生殖繁衍，發明工具，建立國家、歷朝歷代權力更迭， 人類的文明在綿延，在改變，在產生交互式的影響，在發生著故事。 但這片山脈不一樣，在幾百萬年的時間裡它兀自屹立在這兒，保持著始終如一的孤獨。
我並不了解新疆，無論人文、地理還是歷史，我知道的知識匱乏到自己都不像一個新疆人，甚至分不清楚一些地區和城市到底屬於南疆還是北疆，小學時參加過的新疆歷史知識競賽，背過的整本書也都忘記了。
我有一位學社會學的朋友曾經告訴我他的一個觀點，即地域之間無論在經濟上相差多麼懸殊，它們在文化上都應有相等的地位，文化沒有高低貴賤之別，任何一種文化都值得被理解、被研究。受他的啟發，我也會認為，新疆值得我去認識，去了解，這片佔據中國1 / 6的土地上，一定發生過許許多多驚心動魄的故事，這裡孕育的少數民族文化也一定有著奇幻瑰麗的色彩。
奈何，生活總是在別處。
從2006年離家到2014年回來，闊別新疆有8年之久，加之小學四年又在山東度過，我與新疆的關係一直是若遠若近，很多時候與父輩們的想法一樣，覺得這並不是我的故鄉，對它的情感十分疏離。也正是這樣不斷遷移和漂泊的生活，讓我與陶淵明的那句 「人生無根蒂，飄如陌上塵」心有戚戚焉。直到今天，我都沒有紮根何處的願望。
2014年第一次漫步在烏魯木齊街頭的時候，我體會到隱隱的失望。在這三年間，我不斷吐槽烏魯木齊的天氣、交通、環境、城市建設和人口素質。尤其是面對設計的毫無章法道路——走著走著，前面就無路可走的人行橫道，不免要氣得爆粗口。面對大街小巷毫無美感的廣告牌，滿足於文字時代的宣傳教育的古老方式，覺得自己離五彩繽紛、充滿奇思妙想的城市竟然如此遙遠。因為工作的關係，這裡變成我想要逃離卻無法逃離的「此處」。「既來之，則安之」，我常拿這句話來勸慰自己。我甚至能想起女作家畢淑敏在西藏當兵十多年，切切實實地生活著，寫下那麼多故事，為什麼自己就不能生活在「此刻、此處」呢？
慶幸的是，在這裡遇到了「人性美、人情美」，無論標榜自己是一個多麼熱愛自由、思想獨立的知識女性，終究總是被情感打敗，被人情打敗。
去餐館吃飯，沒帶錢跟老闆招呼一聲，他們總是大手一揮：「沒關係，下次再來！」
坐計程車又找不到錢（為什麼我總是沒有錢？？），正在尷尬中，差點跑到常去的商店借錢，師傅說：「沒事，就當我請你吧。」
有一次在機場，正在要過安檢的時候，計程車司機朝我跑來，遞給我一個包包：「一直找你呢，你的包包落在車上了。」雖然那並不是我的東西，但還是被感動的一塌糊塗。
工作中遇到一些難得的朋友，推心置腹，毫無隔閡。吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，一起賞過春花、夏雨、秋月、冬雪，一起去無邊無際的大自然中看過沙漠、麥田，也能像白居易那句「晚來天欲雪，能飲一杯無」那般，兩三個朋友在一個寂靜的夜晚，圍坐在一起，說說話。
我喜歡新疆人。五湖四海的內陸人出於各種各樣的歷史原因聚集在這裡，紮根在這裡。「新疆、新疆」， 因為是新的疆域，新的大陸，這裡受傳統文化的牽絆較少，不像山東那樣深受儒家文化的浸潤，小到吃飯、說話，大到婚喪嫁娶總是有許多禁忌。對於我這樣一個不愛守規矩，也不講究的人來說，新疆是野性之地，是自由之地，是相對於山東，我更喜歡的地方，這裡就像美國的西部片，中國的武俠片，有令人神往的江湖感和俠義之氣。
新疆是個男性化的地方，這裡有許多需要男性力量去徵服的土地，有許多未開墾的荒原需要建設。這裡的一切都很大，一切都很遼闊，一切都如在光天化日般爽朗，乾燥的氣候、缺水的環境、世界上離海洋最遠的地方，也完全沒有陰柔之氣可言。 我受丹納《藝術哲學》中觀念的影響，認為，地域環境會影響一個人的品性，新疆人乾脆、豪爽，不喜歡拐彎抹角的個性與這片廣闊的土地息息相關。
（文章圖片來自網絡）
偶然和朋友夜宵，男生們大口喝酒，大口吃肉，我總是能想起《水滸傳》，想起蔡康永說得那段話：紅樓夢寫得菜色好多，也不令我饞，因為那些吃喝的人心裡都有事。反而水滸傳的人、吃喝那些大酒大肉，比較令人饞，是不是因為他們吃喝時，仿佛無人掛念明天？
也許是的。新疆人灑脫直爽的個性，仿佛俠客遊走江湖的義氣和痞氣，讓我第一次眷戀這片土地。
長按識別二維碼關注，獲取更多精彩內容
♥作者簡介♥
李春蕾：書媛會原創作者，藝術學理論碩士。
愛美術、愛電影、愛文學；愛一切尚智且保持好奇心的人，常渴望與現實生活親密接觸，又渴望離開地球表面一釐米；常期待走萬裡路，又期待讀萬卷書。去不到世界的盡頭，就去往人心的深處，在閱讀中，見自己，見天地，見眾生。