回望我的自留地

《回望我的自留地》

(晴天微視原創圖文)

去年5月，杜鵑花開的季節，受朋友邀約，我從洪雅縣城出發，坐車去槽漁灘鎮一個新開發的 「玉湖嵐山」風景區。行車途中經過我45年前下鄉的生產隊， 當時叫做羅壩公社光榮5隊。隔著車窗向外張望，有一種親切感湧上心頭，就在我們的旅行車將要爬山的時候，車窗外的一片坡地倏忽映入我的眼帘，我向同行者指著那塊坡地說「這就是我的自留地！」40多年了，儘管從前是一塊堰坎邊的坡地，而現在堰溝不見了，還長滿了樹木，但山型沒有變，坡度沒有變，我還認得它！

1976年我從成都市第二十八中學高中畢業後，下放在這個生產隊當插隊知青。我們與農民一樣，每人都分得有幾分自留地。我有兩塊，一塊很小的地就在生產隊曬場的坡下，離我住的養豬場「公棚」很近，因為曬場上以前燒穀草後的灰常傾倒這裡，所以這小塊地比較肥。汪大爺教我種過黃蔥、四季豆、海椒、茄子，這些蔬菜都長得比較好。

我在養豬場的四周種過南瓜、冬瓜，汪大爺教我先挖上一個大坑，裡面填埋好豬屎作底肥，再綁上竹竿，瓜苗長大後就順著竹竿爬上了瓦房，在開花的時間順手再舀兩瓢糞去潑上，房子上的瓜就長得很大。那一年，我的冬瓜結得特別的好，有三十多斤重一個。

我還有一塊大的自留地在堰溝坎下邊，約有3分地，離我住的養豬場有四百米遠，但要跨過幾道溝溝坎坎路不好走。我在這塊地上花費了不少的時間，即使後來我到大隊當代課教師去了，但怕土地丟荒了影響不好，我也仍然在上面種著莊稼。我先後在這塊地上種過紅苕、小麥（套種豌豆）、玉米，播種的時候是請春狗他們幫忙幹的，我做飯招待他們。平時的施肥、管理就是我自己幹的了。我記得小麥品種叫「雅安早」，是當時四川農學院培育的雜交品種。

為了像農民一樣種好自留地，施肥、鬆土、除草我都捨得花力氣。因為我住在生產隊的養豬場，糞坑裡的豬糞隨便我挑，我收工回來後，時常要挑兩擔糞去自留地。但不管我怎麼用力打理我的自留地，所種的莊稼生長得都不好。小麥和玉米沒有多少收成，特別是玉米，因為是高稈玉米品種，本來長得好好的，一天晚上順著山谷吹來的大風把玉米吹斷了不少，真是令人心疼。紅苕有點收成，但個頭太小，形狀和大小就像胡蘿蔔一樣，挖了幾背兜回來存放在我床下的石板地上，一直沒有腐爛，雖然紅苕塊頭小我也捨不得丟，那時糧食不夠吃，這些紅苕（或者說是紅苕根）我全部是吃完了的。我不理解我的自留地為什麼「不出莊稼」？直到後來才有農民給我講，這塊地實際上是一塊常年積水的地，因為它在堰溝下邊，堰溝的水不斷浸下來，造成這塊地太溼，影響莊稼的生長。

幾十年過去了，如今這塊自留地早已「退耕還林」，沿這條路上山去，從前的「豐產水庫」，現在變成了「玉湖嵐山」風景區。但在我的記憶裡，這塊堰溝下的自留地，以及像胡蘿蔔一樣大小的紅苕，一直印在我的腦子裡。當年從自留地裡挖回來的幾背兜紅苕真好吃啊！這就是前輩人常說的「飽了吃不得，餓了甜蜜蜜」吧？

（2020.8.21）