你曾經到過庫布其沙漠嗎？
那枯燥的黃漫無邊際。間或有密匝的沙灣排列整齊，交錯的沙丘綿延起伏。
寸草不生，人跡罕至。這時，你會聯想到撒哈拉、阿拉伯、塔克拉瑪幹……
「窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶」「瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘澹萬裡凝」……陰鬱頓挫的詩句中，滿是對沙漠的無助與恐懼。
你到過今天的庫布其沙漠嗎？
樹木蔥蘢，水草搖曳，牛羊成群。你很難從眼前的景象，把它與「死亡之海」「生命禁區」聯繫在一起。
那一汪綠色直通天際。
綠色無際的庫布其沙漠
當然，還有毛烏素沙地、呼倫貝爾沙地、科爾沁沙地、渾善達克沙地……它們都在呈現著各自的美好，綻放著各自的絢麗。
從沙進人退到綠進沙退，再到人沙和諧、綠富同興，幾十年的探索與奮進、治理與嬗變，沙漠沙地又重新回到它蛻變前的敘事。
毛烏素沙地變綠洲
黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央高度重視荒漠化防治工作。習近平總書記兩次致信庫布其國際沙漠論壇，強調「人類只有一個地球家園。荒漠化防治是關係人類永續發展的偉大事業」。
如今，綠色已成為沙漠沙地的主色調。它不只是生長的樹、青色的草、潔白的羊群、曼妙的風景，還是一種信仰，一種無形的價值觀。當地人們把它記在腦中，裝在心裡，踐行在行動上。
他們以「綠」為中心，在「綠」上做文章，沙中種綠，用心養綠，點綠成金，打造綠色產業，發展綠色經濟，走出了一條寬闊的綠色大道。
「沙子就是紙老虎，你越怕它，它就越欺負你；你不怕它，手上就有勁了，腰板也硬了」
「一年兩場風，一場刮半年。」回憶起曾經的情景，內蒙古達拉特旗村民李布和仍心有餘悸。先刮一夜風，滿院是黃沙，牆有多高沙就有多深。再刮一夜風，房子被淹埋，大地白茫茫。
曾經被流沙掩埋的村莊
庫布其沙漠，中國排名第七，世界第九。這裡曾有《詩經》中「天子命我，城彼朔方」的朔方古城，曾有「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的豐腴草原，曾有「大漠孤煙直，長河落日圓」的美好詩意……
人類大踏步前進，在走過的地方留下一片荒漠。以前的繁華，以前的文明，皆失落於歷史的長河，湮沒在茫茫沙海之中。
李布和小時候就只記得一種味道——沙子的味兒。沙子是啥味兒？不知道，反正喝的水裡是沙，吃的飯裡也是沙。
內蒙古自治區錫林郭勒盟正藍旗治沙前景象
「沙裡人苦、沙裡人累，滿天風沙無植被；庫布其人窮、庫布其苦，庫布其孩子無書讀；沙漠裡進、沙漠裡出，沒水、沒糧、沒出路！」這是庫布其人自編的歌謠，唱出了沙地人曾經的命運悲歌。
科爾沁也有兩個後綴，一個是草原，一個是沙地。
最早是草原。《魏書》記載，科爾沁「草居野次，靡有定所……生生之資，仰給畜牧」。公元1020年，宋朝使臣宋緩使遼，記錄沿途景象「少人煙，多林木」。
有水有草，自然就是天堂。清王朝時，大量墾荒者潮湧而入，肆意開墾，肆意耕種，肆意放荒。人進草退，沙逼人走，草原變沙地，滿眼皆是荒涼。
從此，沙漠連同吹起它的蒙古風，俱成為人們的黑色記憶。
毛烏素沙地沙壓農田
那時，內蒙古科左後旗村民格日樂夜夜驚醒，「只要睜開眼，滿眼都是沙，窗縫中、頭髮上、鼻孔裡。每次吹大風，就要搬次家，總有搬不完的家」。
風沙大，種苗也不成。「頭天種進去，第二天就被吹走了。連天風沙，經年無收。」內蒙古科右中旗村民白吉林白乙拉一說三嘆。
沙的世界暴躁、易怒、狂野，還玩「飄移」。沙隨風走，風吹沙落，如病毒般，從一堆傳染一片，從一片傳染整片，貪婪地蠶食著土地。
20世紀50年代末，科爾沁沙地僅佔沙地總面積的20%，80年代末已擴張至77%，躋身中國沙地之最。
科爾沁詩人端木蕻良曾對艾青說：「北方是悲哀的。」想必他也是飽經風沙之苦。艾青聽後，悲憤地寫道：「不錯/北方是悲哀的。/從塞外吹來的/沙漠風，/已捲起北方的生命的綠色/與時日的光輝……」
沙埋陝西榆林東城牆
治沙，刻不容緩！
1958年內蒙古烏審召的一次公社黨委會，82歲的寶日勒岱至今難忘。那時，她擔任博爾都大隊黨支部書記。討論到治沙問題，會上炸了鍋。
有的人反問：「舊社會，前人給我們留下了萬頃流沙；新社會，我們給子孫留下些什麼，是沙子，還是草場？」
有的人藐視：「沙子就是紙老虎，你越怕它，它就越欺負你；你不怕它，手上就有勁了，腰板也硬了。」
有的人鼓勁：「沙子就是敵人，你不治它，它就治你；治了一丘少一丘，一年不行治兩年、三年，一代不行就治兩代、三代，一定能把它制服。」
沙地人都有一筆帳：從小處說，治沙關乎每個人的生死存亡；從大處講，它關涉子孫後代的永續發展。
心一橫，拳一握，腳一跺，向沙地宣戰，向沙地要生存。
政策的春風接踵而至。1978年，黨中央、國務院作出一個重大決策——在我國四大沙地、八大沙漠南緣及黃土高原建設大型防護林。
在黨和政府的堅強領導下，北國大地開啟了風沙阻擊戰。
沙地人規劃治沙
數十年來，沙地人立下愚公志，要啃硬骨頭，一棒接著一棒傳，一代接著一代幹，想方設法，千方百計，要把沙地制服。
數十年來，沙地人摸著石頭過河，重新認識自然規律，在屢戰屢敗中探索出一條科學治沙之路。
2012年以來，黨中央更是把防沙治沙放在推進綠色發展來謀劃，放在增進民生福祉來推進，牢牢構筑北疆的萬裡綠色長城。
啟動沙化土地封禁保護補助試點、印發《沙化土地封禁保護修複製度方案》、實施《京津風沙源治理二期工程規劃（2013-2022）》……荒漠化防治朝著科學化、制度化、法治化邁進。
治沙，越來越成為中國發展的一個符號、一種精神。
「我就是累死了，也要變成一棵樹，把根扎在沙漠裡」
殷玉珍，普普通通的農家婦女，曾經從未走出過小村莊，卻成了世界名人。從20歲起，她用了34年時間，綠化了7萬多畝沙地。
殷玉珍在林地裡 劉江偉攝
全國勞動模範稱號、全國「十大綠化女狀元」榮譽稱號、全國防沙治沙十大標兵個人稱號、三北防護林體系建設突出貢獻者榮譽稱號、全國生態建設突出貢獻獎先進個人榮譽稱號——殷玉珍成了名副其實的「綠巨人」。
她究竟有多大的能量？又有什麼樣的強大內存？坐在去往烏審旗井背塘的車上，我們思索著、猜測著。此時，車窗外的樟子松鬱鬱蔥蔥、層層疊疊，迎著夕陽，向著更高的天空拔節。
碰面，還未寒暄，殷玉珍就帶我們迅速穿過樹林，七繞八繞，走向一個高高的瞭望臺。紅色的上衣、爽朗的笑容，一條標誌性大辮子隨著腳步蕩來蕩去。
當看到眼前這片林子，她的語調頓時柔軟了起來：「以前看到成片的沙丘，都會四處尋找哪裡是家。現在，樹的盡頭就是家。也許這就是幸福。」
1985年，在陝西長大的殷玉珍，背井離鄉，嫁到了烏審旗。村裡沒有路，沒有電，抬頭是沙，低頭也是沙。一夜「黃風」勁吹，屋子就會被埋住。
殷玉珍結婚時住的房子
殷玉珍哭過，跑過，有時還想到死。沒事的時候，她就呆呆地看著門前的沙堆，哪兒的黃土不埋人呢？難道這輩子就讓沙子欺負著？她有些不甘心。
有次她去打水，猛然發現井邊一株小楊樹泛了綠。樹能活，為什麼不種樹。有了樹就能擋住沙，擋住沙就能保住家。
欣喜若狂。她用打工掙來的錢買了600棵樹苗，種在房子周圍，每天細心照料。冬去春來，寒來暑往，樹苗竟只活了10棵。微弱的希望，也算是希望。夫妻倆開始起早貪黑，早出晚歸，越幹越有勁兒。
有年春天，全家齊上陣，整整幹了3個月，栽下5000棵柳樹。結果，一場沙塵暴就攪翻了天，樹苗七零八落。殷玉珍傻了眼，難道這條路行不通嗎？痛定思痛後，她發現種樹不能蠻幹，要用腦子。沙漠裡風沙大，先要把流沙固定下來。從失敗中總結出治沙經驗，大大提高了林木成活率。
吃苦，不怕，受累，也不怕，有時就害怕一個人待在沙漠裡。有一天，她遠遠看見一個人，扯開嗓子喊，那人卻沒有任何回應。她就跑去找那個陌生人的腳印，還用筐把腳印蓋上。此時，她已經40多天沒見過生人了。
治理後的沙地
在她的餐廳，掛著一幅字：「我是一個種樹人，樹是我的根我的命。」
是啊，樹是根，樹是命，樹也是他們自身。他們的生命之樹有各自的不同形態，又都是一樣的綠、一樣的堅、一樣的韌、一樣的向上。
每次看到兒子的墓碑，陝西定邊農民石光銀都百感交集，失去至親的隱痛，人將遲暮的嘆惋，交織著發展治沙事業的點點憂慮。
30多年前那個春寒料峭的黎明，石光銀自己都沒想到，他竟然成了全國聯產承包治沙先行者。他放棄鐵飯碗，一口氣籤了3000多畝治沙合同。
黃沙漫漫，種樹就是天方夜譚。家人不理解，朋友說他瘋了，鄉親嘲笑他是「石灰錘」。「石灰錘」，也就是「傻子」的意思。但是，「石灰錘」認準的事，就要一錘砸個坑。
樹真的種活了！全村人都跟過年似的。他不滿足，又承包下近6萬畝狼窩沙。
狼窩沙，像它的名字一樣兇惡。第一年就遭遇了十多次六級以上大風，栽上的樹苗九成被毀。石光銀又幹了一個春天，八成的樹苗再被風沙毀掉。狼窩沙難道真的沒法治了？看著散落的樹苗，石光銀一時手足無措。他就不信這個邪。三戰「狼窩沙」，終於大獲全勝。
治沙英雄石光銀在狼窩沙採用「障蔽」法治理荒沙
勝利的背後藏盡悲愴。出汗，流血，飢餓交加，有時甚至與死神擦肩而過。每次送苗途中，沙暴總是不期而至，稍不留神，就會葬身沙海。有次，石光銀躲避沙暴時，突然胃病犯了，疼得他滿地打滾兒。就這樣，他緊握馬繩，熬了整整一夜。
2008年，石光銀還遭受了一生中最大的打擊——他的獨子在運苗途中車禍遇難。
晴天霹靂。石光銀撲通一下癱坐在田頭。英雄的眼淚，霎時如沙丘般蒼涼。
石光銀緊握拳頭：「惡沙不出，窮根不拔，我枉活一世。」
昔日黃沙變綠洲
生命不息，治沙不止。縱使是傷痕累累，體無完膚，他們都義無反顧地選擇重整行裝再出發。
奈曼旗治沙英雄寶秀蘭說：「只要一棵樹上有一片綠葉，我就心滿意足，我的勞動沒白費，我就不會放棄。」
科左後旗老人雙寶說：「不管多難，也要種下去，我種不動，還有兒子、孫子，像愚公移山那樣，一代代幹下去，總有一天會把風沙治住。」
烏審旗治沙人盛萬忠說：「我就是累死了，也要變成一棵樹，把根扎在沙漠裡。」
陝西榆林市蘆河溼地景觀 王紹祖攝
寫過「北方是悲哀的」的艾青，還寫過《樹》。他深情禮讚樹一般的品質，恰如沙地上這群最可愛的人——
一棵樹，一棵樹
彼此孤離地兀立著
風與空氣
告訴著他們的距離
但是在泥土的覆蓋下
他們的根伸長著
在看不見的深處
他們把根須糾纏在一起。
採訪途中，我們見到了石光銀的孫子，他大學畢業後回鄉接班治沙。「我爺爺出生在沙漠中，父親沉睡在沙漠裡，現在我又回到了這片沙漠，想把治沙這根『接力棒』拿穩了。」他面目青澀，但透著跟他爺爺一樣的堅定。
不僅沙中種綠，還要沙中淘金；有了綠水青山，還要金山銀山
汽車在顛簸行駛著，車窗外的綠色不斷向遠方延伸，猶如無邊無際的海洋，在細風中翻卷著波浪。
爬上一處坡梁。向西望去，藍藍的天空、綠油油的草地、悠然吃草的白色羊群，交織成一幅色彩斑斕的風景畫；轉身向東，成片的樟子松像等待檢閱的衛士，昂首挺胸、井然有序。
這裡是毛烏素沙地。
陝西榆林女子民兵治沙基地
我們大吃一驚。它就是清朝詩人筆下「鄂爾多斯天盡頭，窮山禿而陡，四月柳條抽。一陣黃風，不分昏與晝」的毛烏素？它就是陝西榆林順口溜中「風颳黃沙難睜眼，莊稼苗苗出不全。房屋埋壓人移走，看見黃沙就搖頭」的那片沙地？
這就是毛烏素沙地！
看了數據，確認無疑。陝西省林業局前段時間發布信息，榆林市沙化土地治理率已達93.24%。很多媒體驚嘆：「毛烏素沙地即將在陝西版圖徹底消失！」
適逢初秋，涼風吹過。牧民建議我們大口呼吸，品嘗下「清風」的味道。
我們調整姿勢，舒展身軀，閉上雙眼，迎風而立。準備動用觸覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺，不相信捕捉不到一粒沙。
微風吹過臉頰，輕輕的，柔柔的，有淡淡的草香，不帶任何雜質，像薄薄的面紗掠過——風中，果然無沙。
本來是尋綠，卻變成了尋沙。我們又連續驅車行了幾百公裡，滿眼都是綠色，找不到一片流動大沙丘。
如今的毛烏素沙地
幾年前，魯迅文學獎得主肖亦農行走在毛烏素，也有同樣的經歷——
「許多接待過我的朋友、農牧民、基層幹部和地方官員都知道我在尋找大明沙。我總是問及他們一個問題，附近有沒有很大的沙漠？他們說有。但仔細問及究竟在哪兒時，卻又回答不出來。」
循著綠色的召喚，穿行在叢林中，我們小心翼翼地從每棵樹、每個人身上，探尋沙地綠色的變遷軌跡。
內蒙古達拉特旗官井村，掩映在茫茫叢林之後。中午時分，林子靜得出奇，不時有微風吹過，發出颯颯的響聲，悠揚得像一支鄉村協奏曲。
數十年前，官井村飛沙走石、寸草不生，村子沒有村子的樣子。村民高二雲前半輩子就沒見過綠，除了沙漠的黃，就是塵土的灰。
村裡有個老漢叫高林樹，一個名字三個木。名中帶木，命中有樹。有天，高林樹趕騾車外出，跟別人要了一棵柳樹苗，就勢插在沙窩裡，借著低處一點水汽，樹苗竟然活了。遠近的村民紛紛效仿，進壕栽樹，種樹種草種莊稼。他們用一個春天的時間，種下一個又一個春天。循環往復，只木成林。
30多年來，綠色的觀念在人們心中越扎越深。如今，官井村種出了19萬多畝林地，粗略計算約有1500萬棵樹。村裡的沙子被一米一米地趕了出去，成片的鎖邊林像一棟棟堡壘，追逐著沙漠向北推進。
沙地上種上了海棠樹 盧璐攝
不僅沙中種綠，還要沙中淘金；有了綠水青山，還要金山銀山。
高二雲細算一筆帳：「這幾年，做護林員一年補貼1萬多元，賣沙柳條掙3萬元，沙地裡種玉米能掙6萬多元，還有玉米補貼、公益林補貼、草場補貼，一年至少能掙20萬元。」
不只是高二雲家。如今，官井村家家年收入超過10萬元。村民還走上了合作化道路。2013年，村裡成立了合作社，整合村民土地資源，打造了萬畝沙柳種苗基地、萬畝野生甘草基地、萬畝苜蓿基地。「40天就賣了120萬元的沙柳種苗，全部網上訂購，不愁銷路。」官井村黨支部書記陳軍笑開了花。
治理後的渾善達克沙地
20世紀60年代，錢學森在內蒙古巴丹吉林沙漠研究飛彈。那時，他就一反西方人關於「沙漠是地球癌症」的悲觀論斷，提出了「換一種思維看沙漠」的新觀點，「人類將來與其搬到月球上，還不如把沙漠利用好，改造好」。
沙漠不是死亡之海，只是放錯了地方。
一粒沙子可以做什麼呢？
拿一個塑料杯，底部鑽小孔，裝入紅色保水砂，倒上自來水，竟滴水不漏；重新裝入藍色孚盛砂，灌進石油，油卻從孔出。這是節水農業、石油開採的寶藏呀！
紅的砂，藍的砂，都來自黃的沙——奈曼旗沙。「內蒙古奈曼旗的沙子矽含量高，經過加工，就變成品質極高的砂產品。」村民揣貴臣介紹說。
2019年，奈曼旗有沙產業企業30餘家，企業年用沙合計超過50萬噸，年產值近15億元——滿地都是黃金。
有沙，有風，還有光。沙漠太陽輻射多，日照時間長，年均日照超過3000多小時，是一座天然的資源庫。達拉特旗利用沙漠強大光能，建成了國內最大的沙漠集中式光伏發電基地，讓沙漠變身為巨大發電廠。
陽光下，19萬多塊光伏板成隊形排列，像嚴陣以待的裝甲戰隊，從眼前鋪排到天邊。從空中俯瞰，光伏板成駿馬狀排列，在瀚海中自由馳騁。
「項目建成後，年發電量可達40億度，實現產值超15億元，治沙20萬畝。一期50萬千瓦已投入使用。」達拉特旗發改委主任李銳開玩笑說：「過去達拉特旗向外輸出的是沙，刮飛了牲畜，埋沒了村莊，誰見誰怕。現在輸出的電，點亮千家萬戶，我們又成了最受歡迎的。」
達拉特旗光伏項目
沙地的綠看不盡，綠色的故事講不完。從毀林墾殖到治沙種樹，從沙中種綠到沙中淘金，從徵服自然到尊重自然，幾十年的實踐，人們慢慢掂出了生態的分量，在人與自然和諧相處中蹚出一條正道。
美國《國家地理》雜誌攝影師斯坦梅茨曾踏遍全球沙漠，看到的儘是黃與綠的互斥與抗衡，而在中國有別樣的感受——「這裡的人們靠智慧與沙漠共存」。
「十三五」以來，中國累計完成防沙治沙任務880萬公頃，佔「十三五」規劃治理任務的近九分之一。毛烏素、渾善達克、科爾沁和呼倫貝爾四大沙地林草植被增加226萬多公頃，沙化土地減少16萬多公頃。
經聯合國環境規劃署評估，庫布其沙漠治理龍頭企業億利集團治理沙漠6000多平方公裡，創造生態財富5000多億元，帶動周邊10多萬人脫貧致富。
黃河鎖邊林
中國治沙，世界矚目。包蘭鐵路「五帶一體」防風固沙體系，被聯合國糧農組織譽為「中國治沙奇蹟」。內蒙古赤峰敖漢旗被譽為聯合國「全球環保500佳」。在《聯合國防治荒漠化公約》第十三次締約方大會上，庫布其治沙實踐被寫入聯合國宣言……
中國方案，讓越來越多的人從隔沙相望到心手相牽。
2019年2月12日，美國航空航天局發布一張衛星圖，地球比20年前更綠了，而中國貢獻了四分之一的增長。
治沙造林，富了百姓，美了中國，綠了世界。
（作者：劉江偉、李建斌、盧璐）
來源：《光明日報》2020年9月28日01版
責編：王子墨
編輯：朱曉帆 張雪瑜