「又買玩具。」看著擺了一屋子的玩具，媽媽向六歲的我抱怨。
「這不是普通的玩具，它們可以拼起來就是不同的汽車！」六歲的我拿起樂高小人，向媽媽安利起這種積木式玩具的魔力。
時值 2000 年，電腦還是少數人家才有的稀罕玩意，能有一套樂高積木，對於那時的孩子來說，是一件非常值得炫耀的事。
如今已經 2018 年了，孩子們的新玩具似乎已經被王者榮耀、刺激戰場、狂野飆車佔據。
2018年的孩子不再需要實體玩具？
這種變化我們可以在美國的玩具反鬥城上見到。雖然反鬥城依然是玩具的樂園，但是昔日的輝煌早已不再。上月底，美國的最後一家 Toys"R"Us 門店關閉。這家營業額曾佔美國玩具行業總值一半的玩具店，最終在人手一部 iPhone 的大潮下退出歷史舞臺。
相比之下，遊戲公司，無論是暴雪、育碧還是騰訊，利潤都相當可觀。玩具公司似乎在 2018 年很不合時宜。
這其中有一個異類——樂高。無論外面多麼風起雲湧，樂高都是那個不可替代的存在。與反鬥城的普通玩具不同，樂高几乎已經成為了積木式玩具的代名詞。一提起樂高，就會想到樂高積木。
從一開始，樂高就建立起了足夠的差異性。這不是普通的玩具，而是需要拼接組裝的玩具，如果你有足夠多的「積木」，便可以 DIY 成你想要的形狀。
不過，在我長大之後，早就不再買玩具了。偶爾路過樂高專賣店，還是會驚嘆於它的價格。「這一套拼起來好精緻，可以買了擺在家裡。」一看價格，1000 元，「打擾了。」還是去買一副 AirPods 吧。
問題顯而易見，沒有樂高「信仰」的我還是覺得這一套積木不值這個價格，「這 1000 元還不如買個 AirPods 呢。」這是我當時最真實的心理活動。
「細思極恐」的樂高機械組
直到 7 月 27 日，我參觀了樂高機械組在望京的展示，才被樂高積木的精密和細緻所折服。
比如這樣的玩具車，表面看起來平淡無奇，「不就是一堆樂高積木拼起來的嗎？」
之所以是樂高機械組，精巧之處就在於其機械結構。這輛起重車其實是自帶動能的，通過遙控控制，你可以指揮這輛起重車動起來。
當然，這只是樂高機械組的產品之一，更為精密的是這些小車的動力結構，也都是模仿真實汽車的引擎，比如這輛豪華版的「布加迪」。
近距離觀看，布加迪內部的部件是這樣的。
為了展示這輛跑車的引擎，樂高機械組特意做了一個放大版的還原。
看起來外觀很精緻的一輛樂高跑車，其實內部的引擎是這樣的。而且這個放大版的引擎也是可以開動起來的，那些黃色的活塞也會被內部的機械結構推出，完全是按比例縮放的真實內燃機。
這還只是樂高機械組的冰山一角，除了剛才提到的起重車，樂高還有這種專門的起重機。
你可以按下對應的按鈕，操作起重杆來讓搬運貨物。
湊近了看起重機那個可以伸縮的起重杆，也與真實的起重機類似，有一根負責拉伸的「鋼絲」連接。同樣的，在設計這款起重機的時候，樂高也需要考慮起重機的承重，以避免起重杆過長，被貨物壓翻車的情況。
在這些自帶動能的小車之外，樂高機械組還有「回力車」。
在發動車子之前，需要先把一小塊配套的樂高積木放入車頭，相當於回力結構的一個開關。
放好之後，要做的就是把車子回力，而且回力的距離越長，鬆開手後車子就跑的越遠。
到終點後，回力車上的那個積木會自動彈出來。
從能動的積木到能編程的積木
能把這麼小的車做的這麼精巧細緻，的確是一件讓人「細思極恐」的事。在現場我看了十件這樣的產品之後，甚至有種置身小人國的錯覺。
不過，這些能跑起來的小車對於樂高機械組來說，已經是一種最基本的要求。在另外一個站臺，我見到了真正的大招—這些積木是可以編程的。
作為一個很少玩樂高機械的小白用戶，一開始我並沒有意識到這些樂高機械傳動裝置有什麼不一樣的地方。我甚至覺得有一些機關更像是現實版的紀念碑谷。都是紅色的立方柱，在機械結構的帶動下，非常好看。
最令人驚嘆的地方在於，這些橘黃色的小球經過多個機械裝置的傳動之後，會有一個專門的控制器，來控制這些小球的傳送量以及傳送帶上的位置。
這就有點意思了，眼前的控制器最核心的功能，是可以實時地根據當前的時間「列印」出對應的小球。
在傳送帶上，你可以看到小球拼出的當前時間，而且是精確到分鐘的。
這樣看來，「有靈魂」的樂高積木其實一點都不貴。在旁邊的樂高商店，我看到一輛自帶動力的跑車售價 3000 元，其中顯示的積木塊數也是 3000 塊。相當於是一塊錢一塊樂高積木了。
當然，最重要的是從積木到跑車的組裝過程。比如我同事好老師親手組裝的這個 100 多塊積木的翻鬥車，就花了一個多小時。
小車的核心機關，轉動輪軸可以升降背後的車鬥，親手組裝了才能搞清楚它是怎麼轉的。
更多樂高產品圖：