中國最「霸氣」的地方，竟然在浙江？

▲ 江郎山下白鷺飛。攝影/嚴林忠

看！

這是朕為你打下的「江山」

浙江的「文藝地名」，大多出自五代時期的「老牌文青」錢鏐（liú）之手。

這位憑一句「陌上花開，可緩緩歸矣」就豎立了深情人設的吳越王，出身市井卻文採斐然，不但會說情話，在執政四十一年間更是堪稱「改名狂魔」——

衢州的龍遊、金華的浦江、紹興的新昌、溫州的樂清，寧波的鄞縣（鄞州）、台州的天台、湖州的長興……這些沿用至今的地名，皆是出自他手。

而其中改得最為「霸氣」的一個，當屬衢州的江山市。

▲ 航拍江山廿八都全景。攝影/餘明傳

江山位於浙江西南部，扼守著閩、浙間的要道，自古以來都是佔據東南「江山」的必爭之地；又坐擁奇峰傲立、似錦若霞的江郎山、錢塘江源頭之一的須江，可謂「江山如畫」；還是一塊融合了浙派、徽派、閩派、贛派等文化的「飛地」，歷代人才輩出，更為江南毛氏的發祥地。

因而「地如其名」，無論從險要的位置、雄奇的山河來看，還是從複雜的文化、輩出的英才來說，江山，都堪稱浙江最「霸氣」的縣市。

▲ 江山保安鄉箬山，坐落在仙霞山脈中的古村。攝影/周勇

一縣通三省

江山到底有多「驕」？

首先，從地理位置上看，江山不僅身負煙雨江南的「嬌媚」，更是先天有種峰巒如聚的「驕氣」。

浙江本就多山，地處閩、浙、贛三省之交的江山，山地丘陵面積更是佔據了近九成——

▲ 江山峽口鎮，峽裡湖上晨霧瀰漫。攝影/王永科

江山的南方，與福建浦城以浮蓋山上的楓嶺關為界，仙霞嶺與武夷山兩大山脈在此會師，周圍海拔千米以上的山峰達百餘座；西北方，盤踞在江西東北部的懷玉山脈探入浙江境內，隔開了衢州的江山、常山二市，形成一道天然的分界線。

▲ 江山地形圖，圖中的江山港，又名須江，為江山人的母親河。製圖/Paprika

而由於地近福建，江山的氣候溼熱、雨量豐沛，群山間發源的水系匯集成流，依照地勢由東南向西北高歌猛進，在中部形成了一段狹長的河谷盆地，從地圖上看，江山所在的河谷地帶呈現不對稱的「凹狀」，如同一柄破開群山阻隔的彎刀。

江山生於山水之間，同樣以「一山一水」而得名。

▲ 悠悠須江水穿過江山市。攝影/嚴林忠

水是悠悠須江。作為江山人的母親河，須江如同這座城市的大動脈，自南向北穿城而過，日夜奔流。濤濤江水塑造出沿河兩岸的衝積平原，灌溉了「山城」少有的耕地，而後在衢州城內匯入衢江，成為錢塘江的源頭之一。在唐武德四年（公元621年），江山建縣之始，「須江」就成為了這裡最初的名字。

山是巍巍江郎。以「三爿石」和「一線天」出名的江郎山，是中國「老年期丹霞地貌」的典型代表，在低丘平原上，江郎山「三爿石」沖天而起，郎峰、亞峰、靈峰呈「川」字形對立聳峙，直指蒼穹；而亞、靈二峰之間的小弄峽，巷谷寬僅3-5米，兩側皆是千仞峭壁，只容一線天光入谷，奇險異常。

▲ 巍巍江郎山。攝影/王華

五代時，「一劍霜寒十四州」的吳越王錢鏐，便豪氣地取「江郎山」之名，改須江縣為江山縣。至此，這座邊陲小城，便擁有了一個「睥睨天下」的名字——江山。

然而單單是雄奇的風景，尚不足以配得上如此稱號。真正讓江山走向「高光時刻」，成為閩、浙、贛三省重鎮的，是這座小城「雞鳴三省」的獨特位置，以及衝破崇山峻岭的仙霞古道、直通錢塘的清湖碼頭和坐鎮中央的廿八都古鎮。

▲ 夜幕降臨的廿八都古鎮。攝影/周勇

仙霞古道

閩、浙間的「蜀道難」

《笑傲江湖》的後期，令狐衝化身「暴躁軍爺」吳天德，正是在仙霞嶺上救下了恆山派的大小尼姑們。

金庸先生是大家，又出身嘉興海寧，對浙江的地理自然是如數家珍——仙霞嶺之險的確是不亞於蜀道，因而魔教在隘口設伏，合情合理；令狐衝的馬甲吳天德，身份是福建泉州府參將，正好從仙霞道赴閩上任；而此後眾人去的「廿八鋪」，大抵就是指江山境內的廿八都了。

▲ 仙霞關的牧歸人。攝影/周勇

最先開闢仙霞古道的，是那位「我花開後百花殺」的黃巢。《舊唐書》裡說他因為缺少舟船，「乃開山洞五百裡，由陸趨建州，遂陷閩中諸州」，率人開山修路，初步打通了仙霞古道，才得以殺進福建，虎踞東南。此後，不論是元人還是滿清，南下的鐵蹄總會踏足此道，讓江山染上了一層金戈鐵馬的色彩。

▲ 仙霞古道路線圖。製圖/Paprika

到宋代，由於南宋定都臨安，處於錢塘江上遊的清湖逐漸成為水陸碼頭，自此順流而下，可直達富貴繁華的天堂杭州，再經由京杭大運河一路北上，皆是暢通無阻。因而溝通錢塘江和閩江流域的仙霞古道，成為了閩、浙間的交通要衝，儘管曲折難行堪比蜀道，卻依然是商旅不絕。

宋淳熙五年（公元1178年），終身報國無門的陸遊，騎著一匹羸馬從仙霞古道前往福建任職，或許是古道上關隘勾起了舊憶，他一再感嘆「切勿重尋散關夢，朱顏改盡壯圖空」；一代大儒朱熹自福建北上，走的也是這條路，過了仙霞嶺就離開了老家，這位離鄉的哲人禁不住感嘆「道出夷山鄉思生」。

▲ 仙霞古道上仙霞關航拍。攝影/吳石忠

而到明清之後，江山更是憑藉交通樞紐的地位，迎來了空前的繁榮。

江山的清湖，鼎盛時期「繁盛勝於縣城」，一鎮坐擁17個碼頭，千餘艘航船南來北往，貨運不息，這些船隻走到錢塘江流域，統一都被稱作「江山船」。碼頭上則商賈雲集——鹽商紹興幫、南貨商徽州幫、綢布商江西幫、山貨商福建幫和搬運及特產商江山幫，皆在此中轉，形成了繁榮的市鎮，號稱有「六場三缸八坊九行十匠百店」。

▲ 清湖古鎮門舫，這裡曾是古碼頭。攝影/毛沐平

而處在江山西南角的廿八都，更是如同一枚嵌入三省腹地的紐扣，不僅在經濟上起著「中樞」般的作用，更是接納了以來自福建浦城和江西廣豐為主的八方移民，打造出了一片極具特色的「文化飛地」。

最鮮明的當然是語言，時至今日，廿八都仍在使用的方言至少還有12種——

除了「江山腔」和臨近的「浦城腔」、「廣豐腔」，還有江西宜黃人帶來的「灰山腔」，福建汀州人的「嶺頭腔」，乃至清代徽州仍在時，徽商間交流的「徽州腔」等等。以至於方言太雜，大家無法溝通，乾脆就統一說「普通話」，於是形成了廿八都獨具特色的官話，當地人稱之為「正字」——竟然又帶著些北方腔調！

▲ 仙霞水關的終點，福建浦城縣石陂鎮南岸村。攝影/馮木波

江山代有才人出

江山人除了行商坐賈，素來也有耕讀傳家的傳統。

坐落在江山市石門鎮的清漾村，是個「貴而不富的進士村」。早在南北朝時期，清漾毛氏就由衢州遷入須江縣（今江山），千年以來，這個偏遠小村一共出了8位尚書、83個進士，書香墨韻世代不絕。此後清漾毛氏開枝散葉，甚至成為了整個江南的毛氏祖居地，其中的一支正是韶山毛氏。

而在浙江各地的方言裡，難懂程度能與「自動加密」的溫州話媲美的，大概也只有融合了古漢語詞彙和地方特色、被稱作「古漢語活化石」的江山話了。

▲ 戴笠女特工訓練班舊址。攝影/張小平

據說當年出身江山保安鄉的戴笠，入主軍統局後大量招募江山老鄉，並以江山話作為特務小組接頭的標配暗語，效果拔群，在抗日戰爭中做出了卓越貢獻。此後一個小小的江山縣，包括戴笠、毛人鳳等「一戴三毛」在內，一共走出了64名將官，時人稱之「江山幫」。

在建築方面，江山人同樣吸納了浙、皖、閩、贛等各派優勢，形成了別具匠心的建築風格。

▲ 廿八都文昌閣。攝影/張小平

在廿八都古鎮裡，有著以黑、白、灰為主色調的贛派建築，外部往往為青石基角，外牆也以青磚砌就，屋簷下及五花山牆下多用白灰泥線條裝飾，屋面則是青黑色的陰陽合瓦；你同樣能見到徽派建築的元素，屋頂上高高低低、錯落有致的馬頭牆，房簷間多設有四水歸堂的天井。

向左滑動

▲ 廿八都的各派風格建築。圖1、2攝影/馮木波，圖3攝影/周勇

而在當年仙霞古道盡頭處的福建浦城，至今還保留著一條600米長的「江山街」，在過去曾是江山挑擔人落腳之處，久而久之則形成了江山人的大本營。從前街邊還有「江山會館」，規模上比本地的「三山會館」更大，直到現在，這條街上不少居民說的仍是江山方言。

時至今日，仙霞古道已然被穿山而過的高速公路所取代，清湖碼頭早已失去了往日千帆競渡的風採，廿八都也歷盡滄桑悄然沉寂。只剩下205國道線上，閩、浙兩省交界處分別豎起的門樓，高高掛著「浙江人民歡迎你」和「福建人民歡迎你」的醒目標識。

▲廿八都的入口城標，雕塑展示了仙霞古道的挑夫文化 。攝影/毛沐平

而江山這座古城，在時代的風雲變幻之中默默沉澱，仙霞古道上，她見證了唐人的叛亂，宋人的詩篇，元人的鐵蹄南下，明清的商賈雲集；在廿八都，她又接納了來自四方的移民，保留了截然不同的語言，融匯了形態各異的文化。

因而江山的「多嬌」，來自於不同風格的融合與碰撞，也來自於江山人始終「包容江山」的氣魄和胸懷。

▲ 江山大陳村，看表演的地方人頭攢動。攝影/周勇