在地球的最北端，一年四季千裡冰封，一群穿著獸皮的人們住在冰屋裡，靠捕鯨為生，過著與世隔絕的生活……當我帶著上述想像踏上北極最大的愛斯基摩人聚居地巴羅時，卻發現，這裡和我想的大不一樣。
巴羅位於美國阿拉斯加州最北端，是個只有５０００人口的小城市。去年７月底，我在阿拉斯加最大的城市安克雷奇參加了當地旅行社組織的「巴羅一日遊」。報價是７００美元，考慮到這輩子能到極地的機會畢竟不多，我還是咬咬牙把錢交了。
我們乘飛機到達巴羅，當地氣溫在１０攝氏度左右。地面塵土飛揚，看不到冰天雪地。迎接我們的愛斯基摩男子穿著毛衣，不時用英語抱怨說：「溫度太高，受不了。」
這位導遊領我們上了一輛印有「世界之巔旅遊」字樣的客車，沿著沙土路轉了一圈。在沒有一棵樹的平原上，道路兩旁散落著破舊的小木屋，掛在欄杆上的臘肉隨風擺動。如果不是路面上的英文標誌，我還以為自己到了中國西部的某個村落。
導遊在車上忙著介紹所經之處：醫院、學校、郵局、體育館、警察局、市政廳、加油站、商場、墓地等。言外之意，愛斯基摩人已經步入了「文明社會」。
參觀愛斯基摩人博物館是此行的重頭戲。館內陳列的黑白圖片看上去很眼熟，因為畫面展現的愛斯基摩人的原始生活狀態，和我的想像吻合，一如本文開頭所描述的那樣。可見，我們對愛斯基摩人的認識還停留在「遠古時代」。
過去，愛斯基摩人靠打獵為生。捕獲了獵物，必須分給社區裡的每個家庭。他們不用貨幣，完全處於自給自足的自然經濟狀態。現在，他們除了季節性的打獵之外，還做和旅遊相關的小生意。在博物館裡，老人們出售用鯨魚骨和北極熊的毛皮、牙齒製成的工藝品，年輕人則為遊客表演傳統的舞蹈，雖然動作單調，但強烈的節奏依然能讓人感受到原始的衝動。
聽當地的老人說，以前，巴羅即使到了夏天也能看見積雪。近年來，夏天不僅不見雪，還出現了很多蚊子。站在北冰洋邊，偶爾能看到漂過的浮冰和成群結隊遊過的白鯨。導遊開玩笑說，他不喜歡夏天，因為有蚊子，他寧可生活在冰天雪地和終日不見陽光的極夜裡。
每年的５月到７月，巴羅一直是極晝，只有白天沒有黑夜。可惜，「一日遊」不安排在北極過夜，我無緣感受２４小時的白天。當我們從巴羅飛回安克雷奇市時已是晚上１０點多，但天還亮著。