■張小葉
■戴鐵郎一生鮮有接受媒體採訪，因此他的名字很少有人知道，可他創作的《黑貓警長》，在中國無人不曉。
■耄耋之年的戴鐵郎，以平常心看待一生名利，他說：「我很忙，每天都在創作，沒有停下過。外面的世界是有限的，我的世界卻是無限的。」
■他說：「這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了。」
對於諸多「70後」「80後」而言，談及童年，《黑貓警長》絕對是關鍵詞之一。1984年，《黑貓警長》開播後，立刻成為中國家喻戶曉的動畫系列片之一。《黑貓警長》的導演戴鐵郎，也因此獲得了一個雅號「黑貓爺爺」。如今，「黑貓爺爺」已到晚年，身邊親人陸續離世，獨自一人生活。但戴鐵郎覺得，自己從沒有為境遇所困，正如現在也不會為時間所困，因為創作就是生命的動力。
耄耋之年，形隻影單依舊樂觀
戴鐵郎幽居在上海市中心的一個角落裡。穿過人車嘈雜的大街小巷，拐進一條小弄堂，在一排解放初建成的老式公房外牆上，到處是舊水管的鐵鏽滲出的斑斑印蝕，包圍在鱗次櫛比的高樓中，顯得有些不合時宜。
帶路的是印希庸——《黑貓警長》的製片，也是戴鐵郎的學生和多年的朋友。在一幢老式公房前停車時，早已聞聲探出頭的戴鐵郎，從三樓的窗口拋下一把鑰匙。印希庸開門進樓，穿過油煙嫋繞的公用廚房，爬上陡峭的、吱吱作響的木樓梯，便見到鬚髮皆白的戴鐵郎站在門口迎候。
退休後，戴鐵郎偶爾回上海來住。從1953年進上海美術電影製片廠起，他就住在這間50平方米的一居室裡。妻女陸續離世後，原本狹窄的老屋變得空蕩蕩。「她們去世以後，我想了很久，晚年怎樣度過？最後想通了——藝術就是我餘生的所愛和歸宿。」老人撫摸著書桌說。
戴鐵郎的人生一分為二，在與動畫結緣之前，他的青春歲月顛沛流離。1942年，其父在上海開展地下黨工作時，被捕入獄。14歲的戴鐵郎，成了當時家裡的頂梁柱。即使在那些動蕩的歲月裡，戴鐵郎也從未放下過心愛的木刻版畫事業。從北京電影學校(北京電影學院的前身)畢業後，上海美術電影製片廠的人一眼就挑中了他，戴鐵郎於是赴上海美影廠報到。
而就在進廠後不久，「反右」運動開始了。父親受「潘漢年案」牽連，家中待遇一落千丈。
「黑貓爺爺」，
要是再年輕一點就好了
「父親受牽連後，一切都改變了」。到46歲時，進廠23年的戴鐵郎，還沒有擔任過任何一部動畫片的導演。但印希庸知道，戴鐵郎是解放後第一代科班出身的動畫大師，每回見面，總是尊敬有加。不能做導演，戴鐵郎就埋頭畫畫。「文革」結束後，50歲的戴鐵郎第一次當了導演。戴鐵郎參與和導演的作品包括《黑貓警長》《我的朋友小海豚》《小紅臉和小藍臉》《牧笛》《小蝌蚪找媽媽》《草原英雄小姐妹》《九色鹿》等，每一部都備受好評，在國內外屢屢斬獲大獎。
而讓戴鐵郎最得意的，莫過於1984年出品的《黑貓警長》。這部「超越時代」的作品，曾經差點兒不能面世。上世紀80年代初期，戴鐵郎和劇組花了10個月做出來的2集動畫片，卻被叫停了，理由是：「裡面打打殺殺，不符合傳統美學，裡面的科學道理也沒有什麼藝術性。」直到一位電影局領導看了覺得不錯，《黑貓警長》才在「不作任何宣傳」的情況下，上映了。
暮年，他從街上撿回瘸腿的流浪狗回家養著，直到後來養得健步如飛，他突然悟出其中道理：「人應該向動物學習，到哪裡都能生存。」（原載《文匯報》）