時隔23年，豆瓣評分9.5的經典電影《美麗人生》重映了。
很多人說，這是2020年必須要看的第一部電影。
以前看《美麗人生》，以為講的是戰爭；再後來，覺得是愛情。
如今到了一定年紀，我看到的，全是關於親情的真相。
在影院重溫，笑著笑著不覺眼眶發酸。
曾經不懂影中意，如今才明白，我們都是電影中的那個小孩。
01
圭多是一個猶太青年，在義大利小鎮上，他經營著一家書店，和妻子多拉、兒子約書亞過著讓人羨慕的幸福生活。
但在約書亞5歲生日這一天，一切都破碎了。
納粹抓到了圭多和約書亞父子，強行把他們推上開往集中營的列車。
裝滿猶太人的車廂裡，滿是恐懼的味道，年幼的約書亞問圭多：「爸爸，我們去哪兒？」
圭多掩飾著焦灼，故作輕鬆地說：「你不是一直想去旅行嗎？爸爸給你一個驚喜。」
到了集中營，約書亞看見的，是一個如棺材一般的屋子，每個人臉上，寫滿了飢餓、勞累和死亡。
他嚇壞了，吵著要回家。
情急之下，圭多向兒子編造了一個謊言：這是個遊戲。
像闖關得經驗那樣，只要不哭不鬧、不想媽媽、不喊著要吃點心，就可以得分。
率先攢夠1000分的人，就贏得比賽。
獎品，就是兒子夢寐以求的坦克。
這是一個彌天大謊，美好，卻易碎。
為了保護兒子的天真，圭多只能繼續撒謊，將這個「遊戲」進行下去。
納粹軍官來下達集中營的規矩，圭多假裝翻譯，將軍官說的話胡編亂造成「遊戲規則」。
有納粹士兵對他們大聲呵斥，圭多騙兒子：那是因為人人都在爭第一呢。
這裡的犯人，被迫一刻不停地做苦力，有人受傷，有人勞累過度，每天，他們都在與死神擦肩而過。
但圭多即便站都站不穩，也要興高採烈地告訴兒子，自己是在玩遊戲，贏了很多分，迫不及待想第二天繼續玩。
集中營裡，老人和小孩會被帶進毒氣室、焚屍爐屠殺，約書亞聽說後，害怕地向父親求證。
圭多卻騙他：那都是惡作劇，就是為了嚇唬小孩。
圭多不停地撒謊，他的謊言，鑄成了一道高牆。
外面，是集中營的寒冷、毒氣、槍炮；裡面，是一座象牙塔，那是只屬於約書亞的、無憂無慮的童年。
解放即將到來的那一晚，圭多決意帶著妻子兒子一起逃走。
他讓約書亞先躲進一個鐵櫃，並向兒子撒了最後一個謊：
這是最後的決賽，只要不被人發現，我們就贏了。
但在尋找妻子的路上，圭多被納粹發現了。
當他被槍指著，走過兒子藏匿的鐵櫃前時，他知道，小小的約書亞一定正從櫃中看著父親。
於是，他裝出一副悠閒滑稽的樣子，對著兒子做了個鬼臉。
然後，大步流星地走過去，誇張的步伐惹得兒子歡快地笑出聲。
一聲槍響，圭多死了。
直到他生命的最後一刻，都始終讓兒子堅信，這場與父親共度的旅途，只有快樂，與生死無關。
人生太殘酷，總有悲劇猝不及防地到來。
但即便是在最艱難最黑暗的日子裡，這個世界上最會說謊的父親，用謊言編織成一束光，在暗無天日的集中營裡照亮了孩子。
我突然明白，所謂父愛，不過是一場精心編造的騙局。
哪有那麼多歲月靜好？不過是父母暗自扛下了一切。
02
我看過這樣一個故事。
有一天，爸爸問剛上小學的兒子：「兒子，你覺得爸爸壯嗎？」
兒子肯定地點了點頭。
「那你覺得少林功夫厲害嗎？」爸爸又問。
「太厲害了！」兒子更加用力地點頭。
爸爸微微一笑：「如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？」
「太好了！」兒子拍著手，喜形於色。
第二天，兒子看到了光頭的爸爸，那天，是爸爸化療的前一天。
這世上有一種騙子，名叫「父親」。
大雨滂沱，他們騙我們會有陽光；道險阻長，他們騙我們會有坦途。
就像江蘇那位名叫周建中的父親。
去年的一天，他樂呵呵跑到兒子跟前，告訴他：「爸爸身體有點不舒服，到醫院看看，沒大礙。」
實際上，那一天是周建中被確診為癌症的日子。
可兒子周鵬宇剛剛升上高三，正準備迎接最後一年的關鍵時刻。
為了不讓周鵬宇起疑擔心，他讓妻子安心留在家照顧兒子，裝作什麼事也沒發生。
當周鵬宇在教室上課時，父親獨自在醫院，掙扎著和癌症搏鬥，一邊擔心自己的現在，一邊擔心孩子的未來。
當兒子心無旁騖地為高考衝刺時，周建中早已因看病負債纍纍，但誰也不敢告訴，生怕傳到孩子耳中。
周鵬宇不知道，命運的狂風早就快把這個家掀翻。
父親像一個騎士，將兒子留在身後溫暖如初的房間，自己轉身，出門迎戰。
還有河南那位名叫李志鋒的父親。
17歲的女兒李辰璽因皮膚燒傷送往醫院搶救，他卻「敷衍」女兒，說自己工作太忙，沒法回來看她。
女兒住在ICU裡的那麼多天，李志鋒連一面都沒有露過。
可李辰璽不知道，其實父親此時正躺在樓下的一張病床上，將自己一整條左腿上的皮膚都移植給了她。
李辰璽手術成功的時候，父親告訴醫生：「如果女兒需要，另一條腿上的皮膚全給她也沒關係」；
當女兒一點一點恢復的時候，李志鋒每天都在拼命進行康復練習，只希望見到女兒時，不要被她看出異樣。
父親寧願做個不露面的「壞人」，瞞天過海，只為重新再給她一次生命。
上帝欠每位父親一個「最佳演員獎」，他們從沒有說過一句「我愛你」，卻為你披荊斬棘，擋下所有風雨。
那些謊言，就像一把大傘，即使在風雨交加的路上，也不讓一滴水珠落在孩子身上。
03
Ins上有一組漫畫：孩子眼中最真實的父母。
無論父親是強大，是平凡，在我們心裡，他們就是如超級英雄一般的存在。
可我們卻都忘了，父親終究是個凡人。
只不過為了你，他咬著牙昂著頭，把自己活成了一個巨人。
曾看過一個泰國短片，《我的爸爸是個騙子》。
小女兒在作文裡寫道：「我的爸爸，是世界上最好的爸爸。」
在女兒眼裡，爸爸很帥，總是西裝革履，髮型一絲不苟。
爸爸還很聰明，很有智慧，什麼問題在他那裡都能輕鬆解決。
當然還很大方，想吃冰激淋的時候，爸爸二話不說就會給她買。
爸爸，就是小女兒的超人。
可爸爸真實的樣子呢？
送完女兒上學，他立馬轉頭就跑，氣喘籲籲趕到面試現場，在眾多面試者中整理被吹亂的頭髮。
畢恭畢敬將簡歷遞上，但面對的，又是一次拒絕。
面試完，爸爸又趕忙去打零工，擦玻璃、發傳單、扛一袋又一袋的水泥。
累了，只能坐在路邊喝口水。
錢包裡僅剩幾張零錢，給女兒買完冰激淋後，只能拼命工作到深夜，等候最後的末班車回家。
每個父親，都是世上說謊最多的人。
他騙你說不累，可那背後，是咬緊牙關的靈魂；
他說他很開心，可那背後，是為了整個家的苦撐。
這大概是父愛最殘酷的註解：
成年人的生活，都是泥沙俱下，但在你面前，他只會笑著說輕鬆。
所有的辛苦困頓，都被爸爸藏在了心底，面對我們，永遠是最溫柔開心的笑臉。
那個騙你越狠的人，愛你越深。
04
時間是這個世界上最神奇的東西。
種子會變成大樹，高山會變成平原。
《美麗人生》的片尾，長大後的約書亞回顧那段水火的歲月，用成熟的聲音說：
「這是我父親所作的犧牲，這是父親賜我的恩典。無論什麼樣的災難降臨，只要生命還在，生活始終要繼續。活著，就是最美麗的事。」
多年之後，他終於明白父親瞞天過海，精心布置的騙局，是無聲而偉大的愛。
人生或許不算很美麗，但愛能穿越歲月，照亮整個生命。
如果說父愛是一場精心策劃的騙局，那麼最好的結局，就是聽懂謊言背後的潛臺詞：
口是心非也好，強顏歡笑也好，為你，千千萬萬遍。
因為他愛你，遠勝過自己。