中國版馬爾地夫，實在太坑爹了

十一放假準備去哪，馬爾地夫、聖託裡尼還是天空之鏡？——我是說，「中國版」的那個。

人的一生總要去一次馬爾地夫，遠在印度洋，近在家門口。你永遠不知道祖國大地上哪個犄角旮旯，會存在一個地中海小鎮、東南亞海島或北歐冰蝕湖的「平價替代」，不出國門看遍世界風光的傳說，永遠存在於朋友圈裡。

可惜，慕名前往這些網紅景點，體驗就像拆盲盒：你永遠不知道，自己抽到的是旅遊界的滄海遺珠，還是充斥著塑料感的廉價ins風布景。

當然，還是後者比較多。

開發網紅景點的，都是發明大師

不知從什麼時候開始，景點宣傳有三寶：馬爾地夫、聖託裡尼、北歐五國大法好。言必稱歐洲小鎮、文藝電影，好像已經成為旅遊宣傳界的行業標準。

在網際網路上搜索「中國馬爾地夫」，至少能得到數十個答案：格爾木東臺吉乃爾湖、湛江「南極村」、惠州三角洲島、煙臺養馬島、三亞蜈支洲島、萬寧石梅灣……

輸入「中國版馬爾地夫」，可以看到無數不同的答案/百度資訊搜索結果

我甚至懷疑，旅遊界存在一個「夫值」——一個城市馬爾地夫的數量，象徵著它的旅遊KPI。無論是海灘、河谷還是內陸湖，一切水文地貌的歸宿，終將是馬爾地夫。

另一個旅遊量化指標，可能是「尼值」：找不到水的城市，只要能蓋起藍白配色的商業街，一個新的聖託裡尼就此誕生。

北歐五國的密集程度更不用提，在某紅書上隨便搜一搜，光是北京郊區就有3個小瑞典、2個小冰島，還有一個迷你挪威峽灣……

當然3-5年前，它們可能還有一個統一的名字：中國愛琴海。

但是，無數遊客用血淋淋的教訓告訴你，這些「平替」景點的宣傳濾鏡，可能比朋友圈自拍的濾鏡還重。前段時間遍地開花的天空之鏡，就是一個很好的例子。

「天空之鏡」（SkyMirror），最初是指玻利維亞安迪斯山區的烏尤尼鹽沼（Uyuni）。10582平方公裡的白色鹽灘加上高原稀薄而潔淨的空氣，讓這裡的景色廣闊明媚，被稱為「地球上最大的鏡子」。

2010年，玻利維亞，烏尤尼鹽沼（SalardeUyuni）雨後景色。夏季湖水乾涸後，留下的礦物質可像鏡子一樣閃閃發光

很快，「天空之鏡」這個名字，在國內也遍地開花了。從重慶龍泉谷到湖南滴水源，有水的地方，就有天空之鏡：飽和度+10，色溫-10，再找幾個模特穿上歐式復古連衣裙，嚯，現實版《冰與火之歌》。

當然，素顏版的天空之鏡，也可能是這樣子的——

2020年6月11日，央視財經頻道《經濟信息聯播》報導了「天空之鏡」項目涉嫌誇大宣傳的現象/央視財經

國內第一個天空之鏡項目，起源於茶卡鹽湖。茶卡鹽湖也是高海拔鹽沼，但面積比烏尤尼小很多。為了讓它顯得更壯闊，開發商搭配了玻璃鞦韆、水晶船等設計，讓它無愧「天空之鏡」的美名。

如果說茶卡還只是用「天空之鏡」的名字錦上添花，那其他景點打造「天空之鏡」的方式，可能超乎了你的想像——比如在湖南臨武，天空之鏡就是真的鏡子。

如果不是親眼所見，很難想像這些景點能糊弄成什麼樣。

不過，有時候糊弄到了極致，就成了行為藝術：前些年，石家莊1:1仿造的獅身人面像被埃及人直接投訴到了聯合國；第二年，它的旁邊立起了天壇和羅浮宮。

2015年12月4日，河北石家莊新長城國際影視城，山寨版獅身人面像亮相。目前，該建築已被拆除

或許，這就是來自RockHometown的叛逆吧。

平替景點，早在暗中標好價格

實際上，旅遊這件事，比買包買鞋還要一分錢一分貨。對開發商來說，開發「平替型」網紅景點或許意味著低成本、高回報，但對你來說不是。

馬爾地夫，位於印度洋上的熱帶珊瑚礁小島，以潔白細膩的沙灘和清澈透明的藍綠色海水而聞名。

但是，最大的馬爾地夫中國分夫——惠州三角洲島，受海洋深度、浮遊植物和可溶性有機物種類等因素影響，海水雖然清澈，卻是沉鬱的湛藍而非藍綠色。

雖然海水顏色之間沒什麼鄙視鏈，但如果是抱著想看馬爾地夫的心情去看，你可要大失所望了。

哦對了，馬爾地夫的白沙灘，85%以上來自鸚嘴魚啃食死珊瑚後排出的糞便沉積物。南海的珊瑚礁數量遠不足馬爾地夫，鸚嘴魚排出的細砂，遠不夠堆滿整個沙灘。

2010，馬爾地夫，四季酒店Kudahuraa島

在惠州和在馬爾地夫，旅行體驗也不同。不同於馬爾地夫「一島一店」高端遊模式，惠州想開發的是「全域旅遊」，五星酒店和農家樂兩不誤。

在馬爾地夫曬完日光浴，等著你的是燭光晚餐和海鹽SPA；在三角洲島下完海，很可能只有人字拖大哥來拉你進排檔。

2013年7月2日，惠州惠東巽寮灣的漁民在海邊售賣魚貨。便宜新鮮的海鮮排擋成為巽寮灣重要的旅遊資源

不僅無法構成真正的替代，很多景點所謂的「平價」，可能只是貴得很隱蔽。

根據中國旅遊研究院的調查，中國居民旅遊時開銷最大的前三名分別是交通、餐飲、住宿，其中交通一項佔30%以上；網紅景點的所謂「平價」，自然也是從這三項上找補來的。

拿交通支出來說，飛廣東的機票當然比飛馬爾地夫便宜，但這裡新開發的小島，大多沒有成熟的旅遊專線，上島的打車費用或船票動輒幾百，可能不比機票的差價低。

住宿和餐飲，也存在同樣的情況。在汕頭的「小馬爾地夫」南澳島，一家網紅民宿的旺季價格基本在800-1000元/晚左右，達到了馬爾地夫的五星酒店標準，但卻沒有酒店的免費健身房、下午茶與lounge，門口人均300+人民幣的排擋，也不比同價位的酒店自助實惠。

2018年，廣東汕頭的街邊小吃。被稱為「廣東馬爾地夫」的南澳縣就位於汕頭

為什麼這些平替小島，只有服務很「平價」，價格卻不平價？

「平價替代」的另一個名字是小眾，而小眾的另一個名字，則是開發不完全。從三角洲島到南澳島，無論是餐館民宿還是浮潛、快艇等遊玩項目，都還處於一家一戶分散經營的「農家樂」狀態。

但旅遊業和其他第三產業一樣，具有強大的集聚效應，這才是一個景區能讓人感到「物超所值」的關鍵。

《2009世界發展報告》曾將區域經濟發展的核心要素總結為「三個D」，第一個「D」就是Density——密度。對旅遊業來說，「密度」意味著集聚程度。

首先，集聚意味著區域資源的整合：不僅商家們可以通過共享物流線路等基礎設施來降低成本、從而降低價格，遊客也可以在有限的時間裡打卡更多樣化的景點。

另一方面，資源集聚也意味著當地的旅遊業逐步邁向專業化。2009年，馬爾地夫的度假酒店就已達到94家，其中不乏跨國品牌。像希爾頓、四季這樣的高端酒店，早形成了一套成熟的運作模式，當地酒店有樣學樣，質量價格雖參差不齊，但也不會太次。

但可惜，主打「小眾」「平價」「原生態」的國內景點，未經大規模商業化的開發，自然很難享受到商業化的好處。

不像馬爾地夫，不配當網紅景點嗎

別急著罵景區宣傳太坑、當地人太黑心，「平替」二字困住的，不僅是深覺「被糊弄」的遊客，也是在同質化景觀中掙扎的景區本身。

對於追求成本低、回報周期短的開發商來說，直接抄馬爾地夫、聖託裡尼的作業，永遠比從頭打造一個特色小鎮來得更快。於是，每一個小島的民宿、酒店、景區打卡地，都在追求「北歐風情」與「ins風」的路上越走越遠。

可是，如果你有機會問問當地居民想不想讓自己家變成馬爾地夫，他們的回答十有八九會是「不想」。

十幾年前，聯合國在援助南太平洋小島時，就聘請了許多外籍專家與國外投資商共同進行旅遊開發。但研究顯示，這些非本土人士對小島的「科學」規劃，往往與當地居民的願望背道而馳，遑論與當地社會文化相契合。

對外地人來說，已成熟的旅遊景點代表著一種「標準答案」，可複製且收益穩定，但他們建成的「度假勝地」，卻不是當地居民心中的樣子。在南太平洋的案例中，增進社區參與、讓當地居民來決定自己小島的未來，正逐步成為國際旅遊開發的方向。

夏威夷，全美最火的度假勝地之一，也曾因為和大量相似度假小島競爭而陷入衰微困境。有專家認為，旅遊景點也有它自己的「生命周期」，而陽光沙灘式的旅遊，已到了行將就木的年紀。

但是，自上世紀起，夏威夷將目標市場從美國市場逐步轉移到了加拿大，然後是日本，並開發了具有當地特色的新遊玩項目。不會有人永遠在路上，但永遠有人在路上，新市場的開拓、新產業的發展，會賦予旅遊地新的「生命周期」。2019年，遊客在夏威夷的總消費達到了178.4億美元的新高。

2018年，夏威夷茂宜島。鋼索滑行和自釀酒成為當地的新項目

福建東山島，被人稱為「中國版聖託裡尼」。在這裡，開發商仍然選擇將大多數濱海民宿都漆成藍白色，在海邊安置風車與鞦韆。單純想當個「背包客」感受閩南的人，不會選它；想感受馬爾地夫海灘風情的人，錯怪了它。

但東山島有著屬於自己的風情，它每年隨著季風和海潮方向擺動的「魚骨沙洲」足夠特別，每年當地人「拜關帝」的典禮也莊重而盛大。

2011年，福建省東山島銅山古城。銅山古城是明太祖朱元璋為防倭寇侵擾而建

同樣被誤解的，還有在「廣東馬爾地夫」與「中國聖託裡尼」之間反覆橫跳的南澳島。

這裡沒有一個馬爾地夫級別的度假酒店，也沒有一座聖託裡尼式的希臘教堂。但就在南澳的老城區，有包括鹹水粿、海石花、豬肚雞、獅頭鵝在內的無數潮汕美食；去往傳說藏有宋朝皇室寶藏的金銀島，當地人會對你念叨：「行過金銀島，要金得金要銀得銀。」

2019年，廣東汕頭，南澳島風光

不像馬爾地夫，就不配成為旅遊目的地嗎？是也不是。

太平洋的海天一色，未必不如馬爾地夫的碧海藍天；睡不到帶按摩浴缸的五星級酒店，海邊的loft民宿的體驗也並不算差。只要不對其抱有「馬爾地夫」的幻想與期待，他鄉的俗世也很可愛。

哦當然，對那些買了一面鏡子就想當小玻利維亞的網紅景點，它們確實不配。