現在的時代，信息過剩，傳播介質更新換代，很多電影觀眾，尤其是一些90後、00後、10後，很難理解膠片時代人們對於電影的感情。
那是一個文化生活貧瘠的年代，電影，對於當時的人們來說，就是一場盛大的精神筵宴。而電影《一秒鐘》，就是張藝謀寫給膠片時代的一篇情書，是他心中難以磨滅的記憶。
張藝謀說，自己一直想要拍攝一部反映膠片時代的電影，這種想法在心中已經埋藏了很多年，而要讓其成為現實，需要契機、需要突破的那一個點。
張藝謀的大多數電影都改編自文學作品，而《一秒鐘》有所不同。這部影片，由張藝謀、鄒靜之聯合編劇，應該是一個原創作品。我們讀過了太多的對於膠片時代記憶的作品，有普通人寫的幾百字上千字的散文、回憶，也有像作家格非《鄉村電影》那樣的長篇紀實作品。作為一部作者電影，張藝謀該如何尋找到自己獨特的書寫方式呢？
我覺得張藝謀找到了三個觸點，就如同向水裡的不同位置扔進了幾顆石子，石子激起層層漣漪，然後漣漪逐漸散開、交織、影響，最終形成了波光粼粼的湖面。
第一點，《新聞簡報22號》中有我女兒的鏡頭，我寧願冒著被加刑的風險，也要從勞改場逃出來，只為了看到那短短的一秒鐘。第二點，電影膠片能夠做成漂亮的燈罩，我不能再讓弟弟被別人逼迫和欺負，就是當回小偷，也要拿回一截膠片給他做一個燈罩。第三點，膠片幾乎被毀，該怎麼辦？偏偏這盒膠片中有張九聲女兒的那一秒鐘畫面。
有了這三個主要人物的心理動機和所要克服的困境，這部電影就立住了，接下來，就是該如何呈現的問題。
套用句流行的話語，《一秒鐘》回歸了張藝謀拍電影的「初心」：以情動人。影片沒有花哨的場景，也沒有燒腦的敘事方式，導演過很多大陣仗的張藝謀以一種質樸、內斂、直抵人心的方式老老實實講了一個故事。故事發生的背景單純，場景單一：」大漠、雪山、戈壁、農場、影院、劉閨女和劉弟弟的家；極簡的人物身份設定：張九聲、範電影、劉閨女。
儘管出場人物寥寥，但《一秒鐘》表現出了高超的結構故事的能力。最開始的一段，圍繞著一卷電影膠片，出逃的勞改犯張九聲與失去雙親的劉閨女各懷心事，他們相互交織、若即若離，隨著時間的推進、路程的前行、場景的轉換，一卷膠片不斷易手，將觀眾代入一種類似懸疑片的情景之中，兩人之間的對話與動作行為既出人意料，又合情合理。
影片裡，膠片搶救戰是其中濃墨重彩的部分，這也是影片敘事邏輯裡的第二條線。在這部分敘事中，年長觀眾得以回味，喚起對於逝去時代的記憶；年輕觀眾則是驚嘆，圍觀，原來在幾十年前，人們對於電影竟然有著那麼執著的感情。膠片時代觀看電影的盛景、放映電影的技術、處理棘手問題時的方式方法，讓不同年齡、不同生活和教育背景的觀眾都能感受到那個時代特殊的氣氛和脈搏。
這邊，先是緊張地搶救膠片，然後是全民的觀影狂歡，那邊，張九聲與劉閨女之間的「暗戰」仍在繼續。在這期間，他們相互試探、相互了解，兩人彼此之間對於親人的深情，感動、融化了對方，讓他們相互理解、達成和解並相互成全。
《一秒鐘》的畫面語言是荒涼與熱烈的結合：一方面是電影鏡頭中無邊的沙漠、荒涼的戈壁、黑漆漆的暗夜。另一方面，是熱烈地盼望電影、修復膠片、觀看電影時，與片中人物共情的熱氣騰騰的場景。
《一秒鐘》是讓人絕望的，儘管看到了女兒短短一秒鐘的影像，也曾一度擁有那一秒鐘的凝固畫面（範電影剪下來送給張九聲的兩張膠片），但即就是兩張膠片，最終也會被無邊的沙漠所吞噬。在那個照片都是稀罕物的時代，一個父親最後的念想也會被現實擊得粉碎，這是個人的傷慟，更是時代的悲劇。
但同時，《一秒鐘》又是溫情的。靜水深流，膠片電影時代的背景，甚至文革的背景都是一個殼，殼裡有結結實實的核，那就是亙古不變的親情：父女情、姐弟情。
這深情，表現在張九聲的衣衫襤褸、形容枯蒿，表現在他的孤注一擲，默默啜泣，表現在他的眼含淚花，傷心欲絕。一個父親對於女兒永遠的思念，就是一個時代大背景下汩汩流淌的默默溪流。
這深情，還體現在劉閨女那與年齡不相稱的成熟上，她有一絲絲狡黠，又有著自己特有的純真。相依為命的姐弟，不可言說的時代重壓，讓一個本來還要別人照顧的毛孩子瞬間長大成人。
還有範電影。明哲保身的同時，也閃爍著他人性的光輝：儘管他向保衛科舉報了一個勞改逃犯（誰又能說他做得不對呢？）但他成就了影片中兩個核心人物的兩個心願：讓張九聲看了無數遍他的女兒，還把那個膠片做的燈罩送給了劉閨女。
一秒鐘雖短，但對於有的人來說，那就是永恆。沙漠荒涼無邊，但總有一片綠洲。世界飽經滄桑，但總有柔軟的一角。
當然，真實、質樸、催淚的同時，這部電影還有讓我費解的地方。其一，沒有領導。範電影有一段獨白：「盼星星，盼月亮，兩個月才盼這麼一回，每回就跟過年一樣，所以說電影片子就是眼珠子」。
像眼珠子一樣金貴的電影片子被大車在地上拖了幾裡地，這難道不是重大的「政治事故」嗎？很難想像，「領導」會不知情，領導會不出來而形成矛盾與衝突。一個「範電影」，就能讓大事化小，小事化了？
沒有領導，尤其是文革時期政治掛帥，以階級鬥爭為綱的領導，就意味著沒有矛盾，或者說矛盾被淡化了。再進一步說，是不是時代背景被淡化了？
其二，沒有反派。也很難想像，在那個特殊的「人鬥人」的時代裡，一場電影能夠凝聚人心，把人民群眾都變得溫文爾雅，溫情脈脈。
其實，在我看來，與《歸來》一樣，張藝謀在《一秒鐘》裡，也選擇了小心翼翼的表達方式，我們同樣能看出對於文革背景有意的模糊與隱藏。這個身處於大漠深處的農場，除了大喇叭中一度傳出的有著時代烙印的歌曲，就沒有更多體現時代背景的標語、口號、旗幟、學習場景，仿佛是一個世外桃源。
當然，我寧願相信，這一切都是妥協的產物。因為，這部電影能這樣公演已屬不易。畢竟，去年的柏林電影節，《一秒鐘》因為「技術原因」撤檔。今年的廈門金雞獎，《一秒鐘》又因「技術原因」退出首映。
「技術原因」到底是什麼東東，看電影的人大概都明白。