焦桐（臺北）·飲食關鍵詞
臺灣小吃大抵以寺廟為中心而發展。先民移墾臺灣，往往是獨自漂洋過海，離鄉背井的人不免缺乏安全感，加上當時醫療水平低、治安不靖，更強化了神鬼崇祀的心理。他們通過祭品，祈求神鬼庇佑，香火漸旺，廟埕乃成為市集，廟前小吃歷代相傳，蒂固為人心依賴的老滋味，爐火旺盛。
小吃幾乎都是路邊攤起家，即使已經拓展為頗具規模的店面，猶帶著路邊攤性格。我們品味一道古老的菜餚，仿佛在品味一段逝去的歲月，一段令人懷念的歷史痕跡。
臺北舊城區的美味小吃這麼多，自然也跟寺廟的密集有關。以祖師廟為例，廟附近有「東石順記」「永富冰淇淋」等名店。「永富冰淇淋」價格平實，牆上掛著牌標示八種口味，品項不多，顏色甚淡，色素顯然用得少。這種古早味冰淇淋，不像目前坊間流行的各種名牌冰淇淋那麼綿密，似乎有些不易察覺的細微粒子，帶著憨厚和質樸的表情，那種質樸性格似乎努力在抗拒時髦，抗拒過度的香精裝飾。
一球冰淇淋見證了時代的變遷。我偏愛桂圓和紅豆口味，舀一口送進嘴裡，不期然吃到龍眼乾，吃到大粒花豆，多麼臺式的古老味，一口就回到舊時代，一口，就召喚起童年。
有一天夜晚我吃罷「東石順記」的海產粥，西行幾步路，看見「青山宮」門口，扮七爺者正在宮口練習出巡走臺步，忽然覺得周遭透露著詭異。
七爺八爺即黑白無常，又稱範謝二將軍，這對冥界神祇堪稱中國傳統文化中最有名的鬼差，手執腳鐐手銬，專職緝拿鬼魂。昔日青山宮一入深夜，就時常聽見兩位將軍手拿的鐵鏈在廟內或路上響，或看見他倆在巡邏，因此，附近很少有小偷。
童年時遇廟會遊行，鑼鼓喧天，我好奇跑出去看，沒注意七爺正走到我身旁，骨白的臉，著白色長袍，右手拿火籤，左手拿羽扇，嘴吐長舌；我驚嚇想逃卻已腳軟，迎面又撞見八爺，手拿鎖鏈，臉色黧黑，著黑色長袍。
我恐怕因此罹患了創傷後壓力反應（post-traumatic stress reaction），當時若趕緊去收驚，到如今年老了大概不至於這麼膽小、失眠、易怒、過度警覺。
龍山寺附近形成了艋舺夜市、華西街夜市，廣州街、西昌街、西園路、貴陽路，風味小吃多不勝數，諸如「武林萌主胡椒餅」「臺南擔仔麵」……「大腸面線·魷魚羹」並無招牌，隱身在狹巷內，僅賣大腸面線和魷魚羹兩樣，特別之處是大腸和魚漿裹在一起，勾芡，面線、湯味皆中規中矩，魷魚羹也是；我喜歡淋一點桌上的烏醋和辣醬，令辣味、蒜味、酸味、甜味一起激蕩在口舌，很衝動的風格。
華西街夜市是臺灣第一個觀光夜市，早年以蛇、鱉藥膳小吃蜚聲海內外，觀光客總是駐足看殺蛇表演，再進店喝蛇湯，勇敢者還當場吃蛇膽。
這裡曾是我最常逛的夜市，從前在報社上班，報社長官常在「臺南擔仔麵」宴客，我也偶爾走到這裡吃晚飯，「北海道新鮮魷魚」「大鐤肉羹」「丁香旗魚串」「龍都」冰果室、「珍果」冰果室、「小王清湯瓜仔肉」……華西街即從前的寶鬥裡，臺北最出名的妓女戶。
葉珊還很小的時候，我們夫妻都供職於報社，有一夜珊接到電話找焦妻，告訴對方媽媽不在家。去哪裡？她呀，晚上去華西街上班，每天都深夜才回家。