雲浮遊記：廣東「最沒有存在感」的小城，是這樣的一座城市

繼續雲浮遊記。

這天我先是去了雲浮蟠龍洞，出來的時候正值晌午，太陽下山還要些時間，要不再找個別的地方逛逛吧。

查了下地圖，距離我大約兩公裡左右的地方，我看到了「人民廣場」這四個字。

於是我就先向西、再向南，一路尋了過去。

尋找雲浮人民廣場的路，也是一條感受雲浮人日常生活的路。

【遇見一顆大榕樹】

覺得雲浮是一個很有愛的城市，這棵大榕樹就是證明。

你看它所處的這個位置，不是個一般的地方。

社保市政勞動局旁邊，可以說是整個城市最繁華的地段之一，而且封在個馬路中間間。

近看這大榕樹，不過也就150歲左右，和我見過的其他古樹相比，也看不出個什麼特別。

但細想想，區別又很大：

這些年在路上，很多古樹都分布在村鎮裡，是被迷信的村民當成「護身符」保下來的。而那些城市裡礙著修路的，八成都被砍掉了。

蠻可惜的。

對古樹和老物件的態度，反映了一個城市的「心」。

榕樹下立了塊碑，上書「榕樹頭」三個字。雲浮的網友告訴我說，這個地方算是雲浮的「地標景觀」。雲浮人不記路，跟對方說「我在榕樹頭」，對方就知道你在哪裡了。

以前這樹下可沒有這麼寬闊平坦的馬路，就連我之後到達的雲浮市人民廣場，都是2000年才建成的。這麼說起來，雲浮其實是一個很年輕的城市。

【繼續往前走，到達南山河】

在我的感受中，雲浮雖然是個「廣東小透明」，也沒有太大的名氣，但絕不是一座死氣沉沉的城市。

這裡的一切都有板有眼。

馬路上的機動車道、自行車道、人行道、盲道分得清清楚楚，路邊的大樹一棵接一棵十分緊密；

雲浮植被非常繁茂，在這裡，環衛工人是非常忙碌的一群人，一年四季，他們有著掃不完的落葉。

一欄之外，就是雨後泥漿翻滾、不那麼清澈的南山河。

南山河是一條可以親近的河，河邊有沿，足足兩個車道那麼寬，那是很多雲浮人下班回家的路。

對岸有人在釣魚，沿著河邊來來回回尋找最佳垂釣位置。

我衝他喊著問：這水流這麼快，會有魚停下嗎？

他說：剛下過雨，泥沙都翻上來了，魚會出來找食吃，這時候最適合釣魚了。

估摸著，白衫小哥也就30出頭的樣子，在雲浮，很多這歲數的年輕人都出去打拼了，留在家鄉的，大概是耐得住性子、此生只願安心過生活的人吧。

在雲浮，留守著很多老人。

他們有一些住在附近，傍晚會來河邊溜達溜達、下下棋；

還有的什麼都不幹，坐著，不知思考些什麼，一直坐到太陽落山，回家。

我去的那幾天，雲浮一直在下雨，淅淅瀝瀝，大樹就像傘，他們就在這傘下坐著聊天。也不躲雨，悠然自得。

站在南山河邊的南山路上抬頭看，雲浮的山和樹一層疊著一層，把那些隱隱約約的建築都藏在了樹叢中。就像這座沒太有存在感的小城，大隱於廣東。

【一個小公園】

過了橋，有個小小的健康主題公園，健身區擺放了一排一排的幾十張桌球桌。

一個媽媽帶著大概小學年紀的兒子，在小雨中練習著桌球。

雨還沒有停，霧就飄了起來。馬路對面的雲浮市政府背後就是南山森林公園。

這一片區域的很多地名，都和「南山」有關。

雲浮是我見過公園密度最大的城市，這樣的地理條件，除了建公園，大概也不好建別的什麼。我甚至可以想像，在幾十年前，雲浮沒有修建這麼多工工整整的石頭和臺階的時候，人們大概每天都是在「雨林」當中生活。

【終於走到了人民廣場】

雲浮人民廣場，就在雲浮市政府大樓的正對面。

這裡具標誌性的景觀是一面牆那麼大的浮雕，浮雕上的人物一個一個地排列在一起，細看這裡邊，藏著很多故事。

雲浮的前世今生、建設這座城市的英雄、六祖的故事……一排雕塑，一目了然。

雕塑背後是一條悠長的林蔭小路。那些城市必備的配套設施，兒童遊樂區、老人活動中心還有市民健身的地方，都依次排列在這條路的另一側。

再往裡走，就是南山河岸了。

河邊有條百米長廊，看到有老人在這裡彈琴，騎行的年輕人偶爾駐足，看看書。

【一位老人告訴我，對面有四個館】

人民廣場上有一個小小的便利店，我從這裡買了一瓶水，邊喝邊過馬路。

對於我本人而言，馬路對面的這幾個地方，比人民廣場上的遊樂設施更具有吸引力。

這裡是「四館小廣場」。

雲浮市的文化館、博物館、圖書館、檔案館都集中在這一片佔地面積4萬平米左右的小廣場上。我把每個館都大體逛了一下，它們就像「四胞胎」一樣，有著相同的顏色和一致的設計風格。

我在雲浮博物館裡待的時間最長，雖然整個下午整座樓就只看到三五個遊客，卻收穫了親切的雲浮人文風情，認識了一些有趣的老物件。它們，和我在那些著名博物館裡看到的內容完全不同。

在雲浮博物館，沒有講解員向我們展述某某皇族的「野史」和某件器具的「高大上」，這裡的一切都來自民間。它們陌生又很「熟悉」，就像是另一群人在另一個時空裡用另一種方式、使用著另一些工具，過著和我們類似的生活。

關於雲浮博物館的遊記，可以查看我的前面一篇文章。

遊人雖然不多，但是一切運作正常。圖書館門口信息欄裡的內容，也是定期更新的。

博物館門前的小廣場上，有幾排看起來不太一樣的臺階，旁邊站著兩個少年，有說有笑。

我走過他們剛剛嬉戲的地方，發現這居然是個露天電影放映場。

轉回身，就是這小廣場上的著名雕塑：石南瓜。這大概是雲浮市最具標誌意義的雕塑之一。

雲浮是一個盛產石頭的城市，南瓜的肚子裡裝著「金玉滿堂」，十幾年來，這一隻石頭做的南瓜看似靜靜地立在這裡，實際上無時無刻不在向人們講述著雲浮人靠石頭來改變自己的生活以及雲浮市這些年的巨大變遷——

一切都會好起來，一切正在變得更好。

【後記】

一次雲浮的旅行，就像看了一部宮崎駿的電影。

走在這座小城的夏天裡，人們過著溫暖、平和的生活，身邊的一切都是陌生的，但又覺得很熟悉。這一切都與我無關，但又是那麼地生動。

藍天、白雲，綠樹、村莊，小溪和馬路……就像琪琪騎著掃帚路過一片碧綠的原野，就像去小阿莉埃蒂家借了一次東西，當你不由自主地感受著生命的盎然，仿佛又回到了無憂無慮的年紀。

我是大紅姐姐，有聲電臺旅遊頻道主播，職業旅行玩家，專注小眾玩法，分享冷門目的地。旅行不是一種態度，而是生活本身。