「當你踏上草坪的時候，生活消失了，問題不見了，萬事萬物都不在了。」 ——迭戈·馬拉度納
千古難題，誰是史上最佳球員？
如果在當今全球社交網絡上發起調查，這一答案恐怕都會指向裡奧·梅西。
曾把這個問題拋給在華居住多年的阿根廷人馬裡奧·奎羅斯，他聳肩苦笑：「在阿根廷，這個說法都未必成立。梅西是很棒，但他首先要成為阿根廷最佳球員。」
至於巴西球王貝利，他一直堅稱自己是當之無愧的史上最佳，只是……電視尚未興起的1960時代，看過他踢球的不像馬拉度納那麼多。
迭戈·馬拉度納，被反覆播放而廣為認知的畫面是「上帝之手」和「連過五人」：在1986年墨西哥世界盃半決賽對英格蘭，他打進的兩粒不可思議、魔鬼又天使的進球——第一個是手球，本該被判罰無效；第二個從中場發起，摧毀了英格蘭的整條防線和門將，這在足球場上極其罕見，更因為發生在如此重要的淘汰賽。這個進球也成為了2002年國際足聯評選出的史上最佳進球，足見其偉大。
相比這種純技術的展現，第一個進球才是世人津津樂道的。
當時進球後，主裁納賽爾視線不佳無法判斷，英格蘭後衛紛紛舉手示意手球犯規，他們不敢相信，1米65的馬拉度納在眾目睽睽之下，搶在比他高20釐米的門將希爾頓前面揮拳得分，但馬拉度納開始肆無忌憚地慶祝。2000年，馬拉度納在自傳中回憶：「魯傑裡跑過來，巴爾達諾很遲疑，嘀咕『迭戈這是手球嗎』，我說『他媽的，快抱我！』」就在眾目睽睽之下，阿根廷球員裝作無事地歡慶，消除了裁判的疑心。
馬拉度納事後把對英格蘭的復仇扯上了濃厚的政治因素，他認為聯繫上1982年馬島戰爭死掉的阿根廷人，這種不光彩的故意手球就是一種報復，「就像是偷了英格蘭人的錢包」。賽後的新聞發布會，他狡譎地答道「一半功勞屬於馬拉度納的頭，一半功勞屬於『上帝之手』。」這也就是上帝之手一詞的由來。
馬拉度納的上帝之手並不只一次，四年後的義大利之夏，在小組賽首場爆冷告負的不利局面下，他在對蘇聯的比賽中又故技重施，本方門線上手球救險，讓蘇聯人目瞪口呆，而那次裁判又漏過了判罰（正常情況是點球+紅牌下場），最終阿根廷跌跌撞撞打進決賽。
為了勝利不擇手段，這就是迭戈·馬拉度納，阿根廷人的「Dios」（上帝）。
馬拉度納的言行，從未擺脫過沉重的時代背景。
他的成長史是標準的勵志片，一個布宜諾斯艾利斯南部貧民窟的渾小子，靠著精湛的球藝和堅強的性格摸爬滾打，走進職業聯賽，天價轉會世界豪門巴塞隆納，再到那不勒斯封神。
「馬拉度納和我們國家最窮的低層人民有著永遠也斬不斷的紐帶，」在羅薩裡奧開酒吧的阿根廷人岡薩雷斯說，「他常常說自己小時候的事情，父親怎麼樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時都買不起真正的食物，只能買馬黛茶。」
多年之後，姐姐瑪利亞·馬拉度納接受採訪說：「15歲開始，他就沒有了自己的生活。他成為了別人。他總得照顧一切。成名對他來說太過沉重。但他總希望自己的問題自己解決，不把家庭扯進來。」
馬拉度納生於1960年，阿根廷自二戰以來就多次陷入危機，政治混亂經濟凋敝，80年代更是經歷著嚴重的主權債務危機和貨幣貶值，1980年代末，通貨膨脹率更增加到每年200%。商店裡商品價格一天內要變好幾次。
在他15歲時，阿根廷青年人和他籤約，給了一套公寓，讓他一家八口安頓進去。貧民窟菲奧裡託塑造了馬拉度納，足球是他自小能得到的最好的禮物。但在踢上職業足球後他說，「我不會再回菲奧裡託。」馬拉度納的肩上，是整個大家庭的生計。
這也是為什麼，阿根廷普通人更喜歡卡洛斯·特維斯，同樣是貧民窟走出來的街頭英雄，也同樣在馬拉度納的博卡青年效力過。他們認為土生土長的特維斯更有資格接班老馬，而不是13歲就遠赴西班牙的梅西。
這是為什麼梅西很難得到認可的根本原因，阿根廷人質疑的不是愛國與否，而是缺乏共鳴。中產家庭出生的梅西是個乖孩子，沒什麼出格的言論，在場外總是循規蹈矩，低調安靜。其實背後是梅西不接地氣，阿根廷老百姓一直在受苦，而自幼被巴薩帶走的梅西，則在拉瑪西亞吃著伊比利亞火腿和橄欖油，沒在阿根廷聯賽煎熬過哪怕一分鐘。
阿根廷人民需要的英雄不是完美的，而是能代表他們，又展示出跨越階層的可能性。因此欺詐也好，毒品也好，粗口也好，劣跡斑斑的馬拉度納更值得封神。
那麼，如果拋開「群眾基礎」，到底誰的足球踢得更好呢？
在足球世界裡，絕大多數當代球星、教練及專業記者，都傾向於認可梅西的技巧獨步天下，並且很快被分進一個「梅吹群」，即各種花式吹捧梅西。諸如前曼聯主帥老爵爺弗格森說「梅西的停球就足球掉進了一個羽毛堆」，義大利冠軍教頭卡佩羅說「C羅是世界最佳，但梅西不是來自這個星球。」
阿根廷球星也對梅西的能力心悅誠服，曾經被認為是馬拉度納接班人特維斯也說，「和梅西踢球非常辛苦，因為你要高度專注才能勉強跟上他的頻率。他在場上的洞見往往是上帝視角……」
記者也把這個問題拋給過馬拉度納，他和梅西誰更好？
老馬幽默地回應，等梅西先拿到世界盃再說吧。
但是，最天才的五次金球獎得主梅西，2014年離大力神杯差之毫厘，阿根廷點球惜敗德國。就憑這一點，很多批評家認為梅西永遠無法和迭戈·馬拉度納相提並論。
同樣的問題拋給梅西，梅西的回答是，不，馬拉度納才是足球史上最好的球員，「哪怕我再踢100萬年，我也絕不可能企及馬拉度納。」
馬拉度納的球到底踢得怎麼樣呢，由於年代關係，網絡上的視頻不全且粗糙，但看看當年馬拉度納的隊友和對手，亦能略知一二。
1990年代前後，義大利足球甲級聯賽是有「小世界盃」之稱，幾乎全球最好的球員都在意甲，北方三雄米蘭、國際和尤文輪莊。1984年馬拉度納離開巴塞隆納前往那不勒斯，後者甚至還在為保級而戰。1986/87賽季，在馬拉度納的率領下，他們竟然首次成為聯賽冠軍，並在1989/90年再度奪冠，以及1989年的歐洲聯盟杯冠軍。這是史無前例的成功。
馬拉度納同期的對手是米蘭的荷蘭三劍客、尤文的普拉蒂尼、國際的德國三駕馬車，而那不勒斯能拿出手的，除了馬拉度納，只有巴西前鋒卡雷卡和義大利後衛費拉拉。因此某種意義上說，馬拉度納讓一個平民球隊成為冠軍爭奪者，梅西也好，C羅也好，甚至放在世界體壇範圍都是不可完成使命。
「我用足球做到的事情，馬拉度納用桔子也可以。」昔日法國巨星、前FIFA主席普拉蒂尼是當年馬拉度納的老對手，在自傳中回憶：有一次他們參加全明星友誼賽，很多大牌球星都在場上熱身。這時馬拉度納出現了，他走進場內，其他人開始安靜下來。然後馬拉度納拿起一個球，把球一腳踢向天空，不等球落地，又向上踢起，如是三番。這時所有人都看呆了，誰也沒見過這樣的炫技。
比較客觀的看法是，和當今世界兩大球王梅西C羅相比，馬拉度納的強大，更多在人格魅力和領導力方面，他的存在直接提高了每個隊友的極限。球隊中有這樣一個上帝般的角色，往往能創造奇蹟。
1987年那不勒斯獲得首冠後，記者去狂歡的更衣室裡採訪馬拉度納。馬拉度納搶過話筒，開始逐一採訪隊友，讓他們每個人談談感受。毫不貪功，和隊友打成一片，這種團隊感和影響力是無可比擬的。以至於他後來被推下神壇，成為義大利全民公敵，他的前隊友、義大利後衛費拉拉仍捍衛著馬拉度納。
批評家認可梅西精湛無比的球技時，總會提到，梅西靦腆和善的性格，只能是技術層面的領袖，而無法讓一個團隊力挽狂瀾。
而C羅，也因家境貧寒有更勵志的元素。同時被公認是一個完美機器，不知疲倦的終結者，是「上場就自帶一球領先」屬性的超級巨星。在放進世界足球史的繪卷裡，C羅有其重要地位，仍遠遠無法稱王。
貝利的10號球衣，在巴西是歡樂的森巴舞；法國的10號球衣，從普拉蒂尼到齊達內，都是優雅的象徵；義大利的10號球衣，充滿巴喬、託蒂般的浪漫藝術氣息。
只有阿根廷的10號球衣，有著不可承受之重。每個穿上阿根廷10號的人，都不可避免被放在聚光燈下，和前主人馬拉度納所比較。
在得知馬拉度納病逝的消息後，馬賽主帥博阿斯甚至說：「我希望FIFA能夠在所有球隊所有比賽中退役這個號碼。這是我們能為馬拉度納所做的最大敬意。他的離世對於足球世界是個極大的損失。」
阿根廷足協曾在2002年世界盃前向國際足聯提議讓這個號碼退休，但被無情否決。早在2000年，那不勒斯就退役了10號球衣，讓後繼者不用擔心活在馬拉度納的陰影中。事實是，馬拉度納被那不勒斯放逐後，這座義大利南都城市至今再沒能捧起一個意甲聯賽冠軍。
「那不勒斯的馬拉度納就是他一生的縮影：反叛、欺詐、英雄主義、神」， 阿根廷足球記者丹尼爾·阿庫西如是說。
當我們回顧馬拉度納時，總繞不開他的種種異端行為：和那不勒斯黑手黨卡莫拉千絲萬縷的關係；公開否認私生子（30年後的2016年終於承認）；槍擊記者；古柯鹼上癮和藥檢失敗被逐出美國世界盃；將切格瓦拉和卡斯楚奉為偶像；……
在2019年坎城電影節獲獎紀錄片《迭戈·馬拉度納》中，英國導演卡帕蒂亞用另類視角解讀著馬拉度納的乖張。
和很多阿根廷人一樣，馬拉度納舞蹈天分頗高，他年輕時就非常愛好音樂。來源：卡帕蒂亞
這時世人才驚訝地發現，「馬拉度納其實是個沒什麼安全感的人，他身上背負著太多，而無人可以傾吐。」前訓練師費南多·西尼奧裡尼說。
當他在那不勒斯拿到第一個冠軍後，全市兩個月時間都在狂歡，馬拉度納走到哪裡去都是人潮和無休止的籤名合影，住宅外面永遠是記者的長槍短炮。這時的馬拉度納很煩惱，他甚至向當時的主席費拉尼奧提出走人要求。但那不勒斯不可能放棄這個頭像和耶穌並列的人。
隨著他的出名，金錢、美女、權貴不期而至，馬拉度納慢慢變味了，不再代表人民，而是黑手黨的座上賓，新聞媒體的肥肉。
1990年7月4日是個分水嶺，馬拉度納率領的阿根廷，偏偏在那不勒斯的聖保羅球場與義大利對決。這場世界盃半決賽以阿根廷的勝利告終。從此，熱愛他的那不勒斯分裂了，整個體系對他的保護都不復存在，馬拉度納一夜之間就淪為「義大利公敵」。在決賽上，當阿根廷國歌奏起，漫天的噓聲都奔著馬拉度納去。
世界盃後，警方曝光了他索要毒品和妓女的電話錄音。很快他又陷入禁藥醜聞，被禁賽一年。當馬拉度納帶著女友克勞迪婭和兩個孩子灰溜溜離開那不勒斯時，甚至沒有一個人送行。
禁賽期結束後，馬拉度納的職業生涯步入末期，1994年對希臘的進球後的怒吼幾乎成為關於他最後的大賽記憶，然後，再次失敗的藥檢讓馬拉度納出局，失去靈魂的阿根廷也慘遭淘汰。
球場上那個無所不能的迭戈不在了。
退役後，馬拉度納因心臟問題，2004年就曾病危住院，肥胖和藥物依賴讓他的心臟不堪重負，當時他已經重達120公斤，只有笑容依稀還有馬拉度納的影子。馬拉度納的盛名讓當時很多醫院甚至不敢接收他（怕沒治好背負永久的罵名）。後來在瑞士出院之後，他一度如阿根廷媒體所呼籲的「迭戈，別胡鬧了」，重新過上正常人的生活。
2006年時，馬拉度納和父母住在那幢布宜諾斯艾利斯的老房子裡。好友帕拉西奧斯回憶，有一次開車去接馬拉度納，「迭戈對他媽媽說：『媽，我是帶鑰匙呢？還是晚上回來時按門鈴呢？』」這時的他已經是個普通人了。
回歸家庭的時候，如姐姐瑪利亞所說，他才是那個迭戈。在其他時候，世界上只有馬拉度納，一個不可企及的神。
前妻克勞迪婭是馬拉度納的髮小，她亦回憶，很多時候，迭戈不見了，取而代之是馬拉度納，一個完全陌生的男人。
克勞迪婭選擇在2003年和馬拉度納離婚，但他們的關係還是很親近：她是他的經理、經紀人、知己和朋友。沒有她的支持，沒有她做出的種種決定，馬拉度納不知死過多少回了。
馬拉度納有過很多女友，有些甚至和他女兒一樣大。他仍無比愛著自己的兩個女兒，對著鏡頭不斷講述他生病瀕死時是多麼擔心會再看不到女兒。以至於他前女婿、曼城球星阿圭羅發生婚變時，後者表示甚至不敢接馬拉度納的電話。
馬拉度納曾短暫執教阿根廷國家隊，在2010年率阿根廷衝擊世界盃，親自指導梅西，甚至直接提升了梅西的任意球技巧。
教練馬拉度納一點都不成功。然而，0比4被德國淘汰之後，阿根廷人還是很快就原諒了馬拉度納。阿根廷人也一直縱容著馬拉度納，雖然他們經常也覺得他行為太過分了。
畢竟，世界上只有一個馬拉度納。
「迭戈和馬拉度納是兩個人，但馬拉度納去到哪裡就把迭戈拽到哪裡。」西尼奧裡尼的感概中，正是這件10號球衣最沉痛之處。
（來源：南都周刊）