最近讀的幾部閻連科的小說，我最有共鳴的是《最後一名女知青》。當然，不是對全部內容有同感。只是婭梅在鄉村生活的情景，喚醒了我很多回憶。
婭梅作為一名城市青年，來到鄉村，總惦記著回城。那時鄉下也沒有什麼娛樂，傍晚的時候，她會到田野裡坐坐。一個人獨望風景，心裡就生出落寞和悽清。那段描寫，讓我想起，曾經有很多階段，我都有這樣的感受。比如，中專畢業，回到家裡等待分配。那時通訊不發達，離開了曾經的校園生活，與同學們也就失去了聯繫。仿佛整個世界都和我無關，只是回到了最初的母體：鄉村。而鄉村也不屬於我，所有人見了我，只會問我，分配工作了嗎？什麼時候上班？
前途茫然，心裡孤獨。那種感覺，和小說裡的婭梅相似。只是婭梅比我幸福，那時的我只有父母。她有友情，也有愛情。男知青狐狸愛著她，民辦教師張天元，也卑微的暗戀著她。雖然她不能回城，卻也在農村過起了有滋有味的小日子。受著張天元的敬重，和婆婆的疼愛。還有可愛的兒子，和通靈性的忠犬黃黃。
只是她終非池中之物，在兒子意外死後，還是回到了城市去打拼。在奮鬥的過程中，見識了商人豹子的精明厲害，又被人渣騙婚騙財。這時她已經五十多歲，經歷過城市經濟大潮的衝擊，經歷了爾虞我詐，終於懷念起寧靜的鄉村，和單純質樸的前夫。
人就是這樣吧。貧窮的時候嚮往名利，被名利洗禮之後，又想回到初心。想起一個笑話，說過去的人們，吃糠咽菜，渴望大魚大肉。現在的人們，吃厭了山珍海味，又想回到農村，吃些粗糧，再來點綠色蔬菜。
只不過，婭梅懷念的，其實是張天元那令人信賴的愛情，和鄉村曾經對她的滋養。當張天元經不住誘惑，也去了城市之後，我懷疑她即使留在鄉村，也不會想要停泊了。就像現在的人們，即使偶爾回到村裡，最多也只是小住。還是習慣了城市裡各項便利的設施。比如暖氣、璀璨的燈火、24小時營業的飯莊和藥店……
我總覺得，張天元早晚也是要回去找婭梅的。他只是老實了一輩子，第一次叛逆罷了。他只有過婭梅，對於蕩婦型的啞巴媳婦沒有免疫力。而那個不安分的風流婦人，他是守不住的，早晚是會將他拋下的。
因而婭梅和張天元，最後像圓舞曲，還會在命運的安排下，轉回到對方身邊。
只是婭梅平素堅強，對於那個再婚的人渣，實在過於心慈手軟。她不應該那麼窩窩囊囊的被騙，也不應該就那麼認栽了。如果奮起反擊，她是有力量，也有法律武器的。閻連科大概是懶得描寫了，也想突出城市對她的傷害，和她的心灰意冷，從而為她回歸鄉村做準備。
只是，鄉村並非桃花源。這一點，從小生長在村子裡的人，更為清楚。人們有時渴望回歸的，並非那真實的一城一池，而只是自己幻想出來的虛無之境。和青春有關，和忠貞的愛情有關，更和醇厚濃鬱的鄉情、親情有關。