凌晨四點多，當米蘭還在酣睡時，我們悄悄地離開旅館，去趕早上6：00的火車。
義大利人比較懶散，屬於晚上不睡早晨不起的主兒。昨天晚上十一點，這條街上還瀰漫著烤肉的香氣和喧鬧的人聲，而早上，整條街黑洞洞的，沒有一個人，只隱隱傳來幾聲狗叫。
一陣冷風，捲起街邊的小紙片，噠噠噠地蹦跳到我腳邊。
這時候，真盼著街上能有點兒人啊！
遠遠地駛來一輛小汽車，在我們斜對面熄火。車裡走出來一個男人。
一輛摩託車從遠處轟鳴而來，是兩個紋身的壯男！
街角的陰影裡好像躺著一個流浪漢。
嗯，啊，哦，那個，那個，好像還是沒人好啊！
我們能做的，好像只有攥緊了手裡的行李和求救哨。還有，悄悄揉揉發麻的頭皮。
好不容易，公交車來了，把我們帶到了網絡傳說中黑社會、吸毒聚集的米蘭中央火車站。
整個火車站空蕩蕩的，像睡著了似的。偶爾扶梯上能看到幾個乘客，但大多是黑人。
我心裡慌得一匹，匆匆拍了兩張照片，手機還差點掉了。
坐下等車的當兒，一個吉普賽女人走了過來，她先是在購票機前站了一會兒，用哀怨的眼神看著等車的乘客，嘴裡嘀嘀咕咕地叨念著什麼。然後，她走來了，她向我們走過來了！
我居然下意識地摸了一下錢包。聽說吉普賽人善於一個吸引注意力，一個趁機偷錢。
她用英語嘰裡呱啦說了一通，大概意思是想買票，但沒有錢，跟我們要錢。
我用中文回道：「聽不懂。」
旁邊一個女孩驚喜地叫到：「你也是中國人啊？」看到這瞬間明亮的雙眸，我意識到這姑娘也已經哆嗦了一個早晨。
當陽光慵懶地流淌在火車上時，我能看到空氣中的浮塵在微微閃動。
這時我才有心情回想自己這大半個月的旅行。在大雨中暴走過，同伴被偷過，失聯過，夜裡前有高山後無退路過。各種擔驚受怕、吃苦受罪到底是圖個啥？
旅行到底是為了個啥？
發朋友圈炫耀？多些談資？打發閒餘的時光？跟風？......
我還真好好想了一陣子，結果發現：
第一，旅行真像一個造夢機器。
旅行時就像做了一場夢。
這個夢和平時的生活不同。
一切都是未知的，需要探索的。遇到的人和事無比豐富，有無窮的新問題等待你去解決。每一刻都是新的，你不能COPY 日子。
這個夢仿佛是另一個平行時空，那裡的人有著他們的個性特徵，他們笑著鬧著，你路過，參與其中，但並不完全屬於他們。他們離你很近，但也可能遠得永不相見。
回到現實，這個夢可以支撐你在平淡的生活中快樂地回味很久。
第二，旅行豐富了看問題的視角。
我們為什麼讀書？為什麼出國？為什麼想去經去見從未見過的世界？
無非是因為我們想擴大自己的認知範圍，開闊眼界，而不只是抱著固有的認知和偏見，執拗地重複著，一年有三個季節。
你經歷過，就能了解北歐人為什麼容易抑鬱，法國人為什麼老愛罷工，美國為什麼種族問題頻發.....
你開始能從多個角度理解這個世界。
第三，沒有漂泊，哪知道家的可貴。
就像《小王子》裡說的那樣：
如果不去遍歷世界，我們就不知道什麼是我們精神和情感的寄託，但我們一旦遍歷了世界，卻發現我們再也無法回到那美好的地方去了。當我們開始尋求，我們就已經失去，而我們不開始尋求，我們根本無法知道自己身邊的一切是如此可貴。
正因為那曾經的漂泊和折騰，每次坐在家裡的馬桶上時，我總會長舒一口氣，心裡無比踏實。