塔林的冷戰遺蹤
文/曹然
發於2019.8.5總第910期《中國新聞周刊》
維魯酒店女經理在一長串老舊的鑰匙間摸索半天，終於挑出一把打開了密室厚重的鐵門。
落地窗前，愛沙尼亞首都塔林壯麗的中世紀老城盡收眼底。塔林一詞原意為「丹麥地堡」，十餘座錯落有致的紅頂塔樓連成高聳的城牆，成片紅色屋頂間時而鑽出北歐風格的教堂高塔，時而被東正教堂的圓頂照得金光閃爍。
四十多年前，站在這片玻璃幕牆後的人恐怕無心觀賞美景。1972年，蘇聯政府看中塔林老城維魯門外的寶地，建起了愛沙尼亞第一座高層酒店。外國遊客被美景吸引，蜂擁而至。但他們不知道的是，在酒店23樓的密室裡，克格勃人員正監控著他們的一舉一動。
走到密室外的陽臺上，塔林港內一艘艘豪華遊輪清晰可見。如今這裡是波羅的海最熱門的旅遊目的地之一，每天從四座碼頭出發的遊輪僅需兩小時就可以抵達芬蘭首都赫爾辛基。正因為位置獨特，塔林在冷戰時期成為了西方間諜、本地獨立運動組織和蘇聯特工角力的舞臺。
「當時，酒店裡的每層樓都會坐著一位本地老太太，她們的任務是記錄下客人們在走廊的一舉一動。服務員則被要求每天早上根據餐廳座位表在相應位置擺放內藏竊聽器的菸灰缸。如果客人拿走菸灰缸，他們會立刻用內置竊聽器的碟子替代。」女經理介紹說，還拿出一張座位表和一個菸灰缸給我們看。
在維魯酒店的來賓留言本上，我們看到一頁頁熱情洋溢的讚美。在物質條件最匱乏時，這裡依然有源源不斷的美食供應和歌舞表演，醉心於此的人們很難察覺無處不在的監視。但有時，有些人也會產生警覺：為什麼我每次來酒店都被分到同樣的房間？
女經理說，克格勃在樓內設立了60間有監控設施的客房，偶有敏感或身份特殊的「遊客」發現異常，很快會被轉移到另一間有同樣設施的房間裡。
為了防止西方間諜留下物品進行接頭，克格勃嚴禁酒店服務生打開任何旅客落下的東西。一次，一個服務員在房間裡撿到一隻紅色坤包，他隨手打開，結果被噴了一臉紅色顏料——這個暗藏噴射器的包是克格勃人員故意放置的。
但更多被監聽騷擾的還是普通西方遊客。當時他們在塔林只能入住維魯酒店，離開賓館必須向酒店工作人員（實際上是蘇聯保衛人員）報告，以避免看到「敏感的東西」。什麼是敏感的？女經理指向陽臺外的老城：「一切都是敏感的。」
這間竊聽室至今保存著蘇聯特工1991年撤離時的原貌。整個房間已被訓練有素的特工徹底破壞，電話機殼被砸開，裡面安裝的反竊聽設備被取走，只剩下一些沒用完的嫌疑人信息單。「他們一夜之間就撤走了，幾乎什麼也沒有留下。」
維魯酒店不是塔林城裡唯一的冷戰遺蹟。在位於古城中心的聖靈教堂的鐘樓上，蘇聯情報人員設置了大功率監聽電臺。這座建於14世紀的古建築隨之成為克格勃監控鄰國芬蘭動向的重要據點。
如今的聖靈教堂早已不再神秘。鐘樓沒有對外開放，但遊客們可以在禮拜堂裡一睹愛沙尼亞最古老的玻璃花窗。木製結構的二層座席雕梁畫棟，一幅幅繪於15世紀的木版畫在窗花的掩映下透露出別樣的風致，令人無法想像這裡曾發生過激烈的電波交鋒。
現在，北歐旅客們常來常往，提著行李箱在老城內四處尋覓舊物，一切與蘇聯有關的東西都成為了搶手貨。除了滿大街的古董店，塔林的古舊書店也兼營蘇聯遺物。
與愛沙尼亞另一座文學名城塔爾圖的書店不同，塔林最大的古舊書店Raamatukoi沒有高聳到天花板的書櫃，也沒有疊床架屋、復道行空的書牆景象。步入寬闊的店面，仿佛走進北歐奢侈品市場。從懷表到嵌銀首飾盒、從高等級勳章到莫斯科奧運會的原版吉祥物，這裡應有盡有。18世紀手工皮製書旁就是蘇聯時代兒童玩具的貨櫃，早期愛沙尼亞語古籍邊放著售價五角一枚的蘇聯胸章。
Raamatukoi是塔林老城裡最大的舊書店
蘇聯出版物自然是重點，這裡既有豐富的蘇聯時期愛沙尼亞外宣材料，也有各類蘇聯文藝作品，其中還有莫斯科東方博物館的中國文物圖錄。不過我的目光早已被其他亞洲主題舊貨所吸引：或許因為同屬一個陣營，愛沙尼亞還留存了一批朝鮮、越南的舊郵票，其中包括朝鮮1981年參加萬國郵政聯盟展覽會的金日成紀念小型張。
在一家名叫「REaD」的書店裡，遊客們還能找到大批蘇聯舊照片和當年的策展圖錄。一摞蘇聯舊地圖冊堆在牆角，一個小箱子被放在室內唯一的桌子上，附有一張字條：各類蘇聯貨幣，五角一枚。書店經營也保持著蘇聯式的平價：不論書籍價值如何，一律「一本三元、四本十元」。這不是噱頭——店內不乏罕見的大型畫冊、老照片集和令人眼前一亮的展覽冊。
當年的克格勃塔林總部，就在REaD書店的對面，現在是愛沙尼亞內政部的所在地。大樓地下室裡剛剛設立了一座克格勃地牢博物館。
往日的克格勃總部，如今的地牢博物館
「這如同一場貓鼠遊戲。」前英國軍情六處特工馬特·曼尼克的回憶錄寫道。他說，克格勃完全掌握了他們的行動，他們五年的工作都是被蘇聯同行「牽著鼻子走」。1955年克格勃破獲了英國軍情六處駐愛沙尼亞的機關，他在這次行動中被捕。現在這本書就在博物館裡出售。
熱情的工作人員告訴我們，這裡有關克格勃的圖書都非常暢銷，一本關於克格勃的介紹的小書「賣到只剩一本」。正說著，他就被一對「算是半個愛沙尼亞土著」的夫婦攔下，買走了這本。這對夫婦曾在塔林長住，卻從未聽說過有關克格勃的故事。
回到旅舍，波羅的海上突然升起大霧，窗外的古城和維魯酒店都籠罩在一片朦朧中，仿若冷戰中的塔林。它並未消失，只是暫時看不見了。