身處都市，遇到燕子的機會不多，燕子在自家築巢的情形就更少了。中國傳統觀念裡，自始便是「天人合一」，人與自然相協相助，季節的流變是植物、動物等自然之物告訴我們的，即便如今，這樣的觀念和認知方式還有餘存。
春天，是鳥鳴的季節，是燕子的季節。寫燕的詩詞自是很多，杜甫卻可不落俗套（好詩人似乎總可不落俗套）。俗套是陳舊的、重複的、理念化的，而人的真誠、生命和真實境遇則永遠新鮮。杜甫寫燕子，與他寫戰亂流民一樣，用真誠去寫，寫具體的、有體溫的所見所感，故而新鮮。
本周「周末讀詩」，我們在《絕句漫興九首·其三》《燕子來舟中作》兩首詩中，走進杜甫和燕子，看杜甫憨厚純真的樸質，如何與燕子的靈動可愛相遇，他們又如何在彼此的命運中相互見證，相互慰藉。
撰文 | 三書
鳥鳴是春天的好聽，尤其在春分以後。燕子，黃鶯，畫眉，布穀……叫得上名字的、叫不上名字的鳥兒，都飛了回來。遠近高低，參差錯落，鳴著叫著，啼著笑著。「以鳥鳴春」，鳥鳴叫響了春天，春天的聲音就是鳥鳴。
眾鳥之中，最近人者莫過燕子。這些小生靈，把它們的家安在人類的屋簷下。銜泥築巢，捉蟲哺雛，飛進飛出，唧唧啾啾。
1
燕子的滂沱快樂
滴在我身上是不快樂的，杜甫說。閒來無事，他喜歡看燕子，喜歡聽它們說話，或和它們說話。
《絕句漫興九首》其三
孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。
銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人。
入蜀已是第二個春天。前年冬天（759年），四十八歲的杜甫攜妻小，翻越秦嶺雪山的那場逃難，歷時不像兩月而像十年，有多少次他覺得自己隨時會死在路上。劍門關如鬼門關，過了，家鄉就遠了。
次年春，杜甫一家落腳成都，卜居浣花溪畔，準備營建草堂。此處林塘幽靜，離市區較遠，且隔了條河。杜甫的心情喜憂參半：喜的是顛沛流離暫得定所，憂的是囊中羞澀，奈何？
某日，他正坐在江邊為錢發愁，一位在叔伯兄弟中排行第十五的王姓表弟，天使般翩然攜錢而至。「憂我營茅棟，攜錢過野橋」（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》）。為人耿直多仗義之交的杜甫，在朋友們的資助下，草堂落成。
營建草堂期間，杜甫又多方尋覓花果樹木，遍植房前屋後。例如從韋二明府（詩人韋應物的侄子）處覓綿竹，向蕭八明府處覓桃秧，又往別處覓松樹子等。甚至還從韋二明府家順便討了個大白瓷碗，「君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐」（《又於韋處乞大邑瓷碗》）。他把這些具體而微的歡喜，以詼諧的筆調真率坦誠地都寫進了詩裡。
草堂歲月怡靜，溪畔春色尤美。然而對於杜甫，未免美好得莫名其妙。中原此時遍地幹戈，煙塵四起，這裡的春天再好，和他又有什麼關係？自從入蜀的那一天起，他就渴望早日回去。錦城雖雲樂，不如早還家。他在《成都府》中悵惘：「信美無與適，側身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫」。蒿目時艱的詩人，面對如此美好的春天實在有些消受不起。同時，他又感慨自己老之已至，歸日難期，於是勸慰自己勉強行樂，這種不知如何是好的複雜心情，可撫認於《江畔獨步尋花七首》和《絕句漫興九首》兩組絕句。其中惱花、怕春、責鶯、嗔燕，種種可愛，幾多心酸。
成都杜甫草堂（茅屋故居）
「孰知茅齋絕低小」這首絕句，便是嗔燕。按理說燕子們喜歡把巢築在高堂，而並不願意屈居低矮的茅屋，因此「燕子」常被用作嫌貧愛富趨炎附勢的象徵。比如唐代杜荀鶴的詩《春來燕》就說：「我屋汝嫌低不住，雕梁畫棟也知寬」。杜甫在《去矣行》中也寫到：「焉能作堂上燕，銜泥附炎熱」。可此詩中的燕子卻因茅齋低小而頻入，這是為什麼？
原因之一是客觀情況。溪畔本就人家稀少，杜甫在《為農》詩中說過「江村八九家」，且住的應該都是茅屋，燕子舍此並無高堂可棲。
原因之二乃是詩中的意味。「孰知」和「故來頻」，詩人的語氣神態如聞如見：「你們孰知我的茅齋低小，故意頻頻飛來，是在向我展示你們的幸福嗎？是想把我攆到春天的犯罪現場去嗎？」
燕子的快樂，詩人都看見了，聽見了。這還不算，「銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人」。這兩句令人忍俊不禁。燕子天真爛漫，人則憨態可掬。杜甫心想：這茅齋倒像是你們的，拜託，難道至少不該在我面前掩飾一下你們的快樂嗎？滴在琴上書頁上的，滴在我身上的，那不是泥，是你們的快樂滂沱。還有，飛來飛去地捉蟲，忙得不亦樂乎，竟撞到我身上，難道你們以為我是尊雕像？你們這樣的行為分明就是不把人類放在眼裡！
如果杜甫還記得，一年前草堂落成時，燕子來栖，他當時可是十分的歡喜。有詩為證：「暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢」（《堂成》）。記得記得，杜甫只好承認，但正所謂此一時、彼一時嘛。
明末清初學者王嗣奭在其研究杜詩的專著《杜臆》中，對此詩有如下點評：「遠客孤舟，一時遭遇，多有不可人意者。」不可人意者，多因客愁，在此借燕子而引出禽鳥亦若欺人的感慨。如此理解雖行得通，但索然無趣，正是痴人面前不得說夢。《絕句漫興九首》整組詩語氣詼諧，大有調侃自己的味道。讀杜詩僅知其莊重嚴肅，而不識其幽默戲謔，可乎？
2
以詩意為詩，詩必不妙
讓我們再讀一遍這首絕句：「孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人。」
這四句寫實的平常話，完全散文句法，何以成為一首詩？或曰：詩意何在？誠然，這四句貌似沒什麼「詩意」，然而我們讀了之後感覺到上述種種情境，或者在心裡還生出了上面沒有提到的別的東西，這就是詩意，這才是好詩。
杜甫並沒有寫得很「詩意」，他只是將他的實聞實見寫下來，寫得真誠，元氣淋漓，因此觸動了我們的感覺，從而生出了許多東西。王國維在《人間詞話》中說：「大家之作，其言情必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔妝束之態，以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。」
杜甫的詩給人的感覺便是如此。因其所見者真，所知者深，所以詩句好像脫口而出，仿佛事物本身發出了聲音。
關於散文句法，顧隨先生講過這樣的話：「和寫人一樣，寫人要不太具人味，或近於獸，或近於神，我們喜歡的多是此種人。詩，太詩味了便不好，大詩人的好句子多是散文句法。」
《杜甫詩選注（增補本）》，作者：杜甫，注釋：蕭滌非 蕭光乾 蕭海川，版本：人民文學出版社 2018年 （點擊書封可購買）
3
似曾相識燕歸來
杜甫在成都草堂斷斷續續住了不到五年。時難年荒，世事多故，杜甫自身又多疾病，生計日益艱窘。765年夏，杜甫與家人被迫南下，此後三年，輾轉於嘉州、戎州、渝州、夔州之間。時復多病，左耳始聾。
768年，杜甫自夔州（今之重慶奉節縣）出峽，欲北歸洛陽，時局動亂，親友盡疏，北歸無望。生計遲遲無著落，只得以舟為家，漂流在嶽州、潭州（今之湖南岳陽、湘潭、長沙一帶）的江湖之上。
770年春，杜甫欲往衡州。一日，他枯坐在船頭，眺望茫茫江面，一燕子飛了過來。他覺得那燕子對他一番徘徊顧戀，不禁大悲，寫下後來成為他詩集中最後一首七律的《燕子來舟中作》：
湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園常識主，如今社日遠看人。
可憐處處巢君室，何異飄飄託此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
杜甫的詩中，寫到燕子多達53次。有詩句中出現燕子的，如「泥融飛燕子」，「微風燕子斜」，「自來自去堂上燕」；有直接以燕為題的，如《歸燕》《雙燕》等。
這首詩是他最後一次寫燕子。雖然當時並未預知自己大限將至，但詩中不論是他看燕子還是燕子看他，彼此莫不以告別的眼光。與成都草堂所見不同，彼時不無嗔怒，此時則滿腹柔情。
來湖南也是第二個春天。雖然朝不保夕度日如年，然而時間過得也真快。人生不是如夢，簡直就是一場噩夢。想做成美夢怎麼也不成，這就是杜甫的人生。此時的他貧病交加，久居水上，時其饑飽，精神多少有點恍惚。看見燕子飛來，他立刻覺得，這就是故園的那隻，燕子來看他了。故園是哪裡，並不確定，也無需辨明，總之對於他，此刻，燕子是他的舊相識，是從故園飛來的信使。
可燕子卻不敢認他，遠遠地打量著，似乎在問：「這個衣衫襤褸形容憔悴的人，就是從前的主人嗎？」杜甫從燕子的遲疑中，駭然照見自己容貌的變化。
頸聯「可憐處處巢君室，何異飄飄託此身」，旅食同是漂泊身。人憐燕，燕更憐人，大有形影相弔之感。尾聯寫燕子停在船檣上，說了幾句話，而後飛離，穿花貼水，有依依不捨之意。不僅詩人當時見了傷心，我等千年之下讀或亦淚下。
其實很可能，這不過是偶然飛來的一隻燕子，落在船檣上叫了兩聲。然而多年漂泊不定，日暮途窮，詩人的心如驚弓之鳥，睹一燕子，即刻通靈而入於化境。此恐非所謂「運用了擬人的修辭手法」足以當之。
同年冬，一夕大風，杜甫伏枕寫下《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，詩成，卒於舟中。享年五十九歲。
4
燕子與杜詩
古典詩詞寫燕子很常見，然而大多只是作為概念的燕子，或點明時令節氣，如「燕子來時新社」、「新春燕子還來至」；或作為恩愛的象徵，以燕之雙飛對照人之孤棲，如「舊巢中，新燕子，語雙雙」「落花人獨立，微雨燕雙飛」。作為概念的燕子是抽象的，不存在的，即古典詩詞裡寫到燕子的時候，實際上往往並沒有一隻真實的燕子。
郎世寧《桃花燕子》
杜甫詩中的燕子則很不同，除了偶爾也用作象徵，多數時候不落套路。他的燕子是真實的燕子，活潑而個性，是他親眼所見且與之共憂樂的燕子。故能讓人悲喜交集，唏噓不已。
杜甫的詩被譽為「詩史」固然無愧，然而從杜詩中我們讀到的不僅有歷史，更非為了解那段歷史而去讀杜詩。他首先是個大詩人，留給我們的是好詩。真正的大作家都是超越時代而發出人類靈魂的呼喊，杜甫並非作意替時代發聲，他只是在用他的全部生命寫詩。
杜甫的詩也絕非「現實主義」的標籤所能概括，和所有大詩人一樣，他也兼擅諸體之長，甚至堪稱集大成者。杜甫詩如其人，老實憨厚，純真可愛，功力極深又渾樸自然。或許命運選中他來寫詩，把人世的苦難和絕望，以及因苦難而珍貴的甘美，雖絕望而不死的希望，通過他的生命發出聲音。
我很想問杜甫一個問題：如果減去大半詩才，換來一生安穩，你願意嗎？當然，這是個假問題。每個人來到世上，只要不自欺，能做什麼，做成什麼，冥冥中早有命運在安排。那令你欲罷不能生死與共的，應該就是你註定要做的事情。
最後，以現代詩人黃燦然的詩句，聊慰杜甫英靈：
上天要他高尚，所以讓他平凡。
他的日子像白米，每粒都是艱難。
漢語的靈魂要尋找恰當的載體，
而這個流亡者正是它安穩的家。
——《杜甫》
作者 | 三書
編輯 | 張進 徐悅東
校對 | 李世輝