作者潘玉毅：浙江慈谿人，作家，素喜山水，樂與草木為鄰
□潘玉毅
能夠代表秋天的物事有很多，比如菊花，比如桂花，比如紅楓，比如露珠，因為有這些，秋天在人們心裡不只是蕭瑟的，更是鮮活的、生動的。
傍晚，我騎著電瓶車去給上晚班的太太送飯。轉角處，聞到一陣花香，香氣入腦，像是一隻無形手，在《腦海》這部詞典裡不停地翻找著什麼。翻到某一頁看見某個詞，然後突然停住，定睛一看，原來是桂花香。
當「桂花香」三字從記憶裡被抽取出來的時候，隨之而來的還有感慨：時間過得可真快，明明還是深夏，沒想到轉眼就已仲秋。想起這一年想做而未做的事情，不免有些心浮氣躁。
桂花顯然沒有人的這許多小心思，它自開的花，無差別地向大地、草木以及人類輸送枝上的香氣。至於這香氣勾起了什麼回憶，它並不關心，可見其「佛系」本質。
不同於荷花的清幽，桂花之香馥鬱而濃烈，仿佛驚濤拍岸，巨浪一層疊著一層，故鄉間有「桂子花開，十裡飄香」的說法。有人說，這「十裡」是虛指，是誇張，畢竟古今中外，沒有哪一種香氣能夠真的一傳十裡遠。不過，即便用了誇張的修辭，放眼人間草木，用「十裡飄香」形容的除了桂花還有誰？對比之間，不難看出它的特別來。
忽如一夜秋風來，千顆萬顆桂花開。沒錯，這桂花的量詞不宜用朵，也不宜用瓣，而是用顆，不然人們也不會給桂花一個別名，叫它「桂子」了。難以計數的桂子密密匝匝地圍在一起，將花樹分割成一枝一枝的格局。當枝上花香隨著空氣的流動瀰漫開來，幾乎整個城市都被染了個通透。可能也是因為桂花的這個特性，人們由「香滿天下」聯想到「譽滿天下」，再加上古時候的科舉考試常在秋天舉行，「秋闈」之期與桂花的花期相近，便有了「折桂」一詞，以為奪冠登科之喻。
視覺中國 供圖
別看桂花香氣濃鬱，似乎很俗氣的樣子，然則身上大有禪意。桂花樹對於自己生長的地方並不挑剔，南方北方，東邊西邊，街角巷陌，私家庭院，到處都能瞧見它們的身影。它生來隨和，不端架子，不忌風雨，在哪裡都能開花，而且是靜靜地綻放，不招蜂，不引蝶。塵起，空氣裡有花香，塵落，則泥土裡有餘香。微雨又黃昏，香氣在雨水裡氤氳，晴朗的晌午，香氣在太陽下奔跑。
「天遣幽花兩度開，黃昏梵放此徘徊。不教居士臥禪榻，喚出西廂共看來。」正如宋代詩人陳與義所寫，桂花雖然哪兒都有，但是它與寺院之間似乎別有情懷。但凡寺院，無論是名山古剎，還是鄉間小廟，院裡多半植有桂花樹。未知是巧合，又或是桂花與佛家有緣。面對佛者，頑石都能點頭，更不消說草木了。那些桂花樹天天聽僧侶們講經、布道，某一日忽然頓悟，頻頻點頭，於是，風一吹，月光下，桂花落滿一地。天明去看時，別有意趣。
我曾聽人說起，有些地方的桂花一季能開兩次，花香嫋娜，從八月漫過十月，這便給人一種感覺，仿佛整個秋天都是屬於桂花的。花開隨緣，花落隨緣，不憂，不懼，不執著，不求聞達，闊達心境勝於吾輩許多。當人處在花香裡的時候，心也變得清靜寂定了。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。