《神探夏洛克》特別版登陸大銀幕，這次的背景設定在了卷福的腦內——啊，更準確地說，應該在19世紀90年代、維多利亞末期的倫敦。在那個濃霧、馬車、獵鹿帽和「開膛手傑克」（Jack the Ripper）的倫敦，福爾摩斯用他超乎尋常的智慧和邏輯，解決令人棘手的案件。
維多利亞時期的插畫家Sidney Paget所繪的《福爾摩斯探案集》小說插畫。在那個時代，現實中的警察和偵探到底是怎樣工作的呢？圖片來源：Wikimedia
要知道，那是一個沒有法醫、沒有面部和指紋識別、也沒有CCTV監控的年代，所以正義而智慧的偵探（和他經驗豐富的基……不，拍檔）的故事才如此令人著迷。不過，在傳說中的維多利亞時代，真正的罪與罰是什麼樣的？
「1842年刑偵部門剛建立的時候才只有8個人。」 傑姬•凱利（Jackie Keily）告訴我。凱利是倫敦博物館的特展策展人，她和她的同事策劃並舉辦了新特展「犯罪博物館揭秘」，用第一手的歷史物件還原了維多利亞時代的犯罪、偵探和警察。
「犯罪博物館」不是比喻，真的有這麼一個館，不過它的真身隱藏在倫敦警局——也就是大名鼎鼎的蘇格蘭場裡面1。此館本是倫敦警方不傳之秘，專業培訓警察和警局相關員工，不對公眾開放；但這次倫敦博物館和警方合作，將犯罪博物館內部約600件展品向公眾展出——從罪犯的貼身物品、兇器，到警察所用的破案工具，甚至執行死刑的「死神套裝」等等——你可以身臨其境地觀看這些藏品，和它們背後的故事。嘿，這些可都是真傢伙。
那都是些怎樣的故事呢？作為果殼網倫敦特派員（之一），我有幸採訪到了策展人傑姬•凱利，還有她的同事，倫敦博物館歷史藏品主任阿歷克斯•魏納（Alex Werner）。
維多利亞時代的倫敦貴為世界帝國的中心，稠密的人口，洶湧的人流，自然是滋生犯罪的溫床，這一點當然也反映在無數小說和戲劇中。「倫敦城市人口增長很快，成為了世界上最大的城市。從絕對數量上，犯罪變多了。」但魏納說，「實際上，隨著倫敦警局的建立，情況在好轉。」 在警局建立以前，「主要靠的是社區守夜人巡邏，而他們是很容易收買的，腐敗情況非常嚴重。」
在那時候，偷盜搶劫是最讓人惱火的犯罪，竊人財物的小偷在街上並不少見。入室盜竊的案件也時有發生，在中產階級和有錢人們夏天外出度假的時節更是高發，被稱為「竊賊季」（Burglary Season）。
策展人凱利介紹了她印象最深的藏品——一個竊賊「寶箱」，屬於著名大盜查爾斯•皮斯（Charles Peace）。此人本職是音樂家，但一到了晚上就帶著他一整套的作案工具出入高檔居民區；作案的時候，他會在門上安一個小的楔形機關，有人推門時會發出聲響，讓他有時間逃跑。直到1878年他被人現場捉住現行，才終於落網，還順手打傷了一個警察。最後，他好幾個劣跡斑斑的假身份被他的女伴揭發，數罪併罰，被判處絞刑。
大盜查爾斯•皮斯作案用的摺疊梯子、機關和撬子。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
這些實物都在展覽中可以看到。鑰匙、鐵鍬、小鑿、螺絲錐，還有一把可以摺疊的木梯子，和一盞超小的煤油燈。「他竟然可以用一套如此日常的工具犯罪。」凱利感嘆道，「平日裡即使有人看到他的工具，也不會懷疑他真的是要去盜誰的房子。」
維多利亞時期也有不少經濟犯罪。在那時，賭博並不違法，而賭博作弊、詐騙等手段層出不窮。展覽裡有一個輪盤賭用的輪盤，被做了手腳，讓莊家可以一直神不知鬼不覺地贏錢。偽幣製造也時有發生，最常見的就是用融了真幣再摻假的材料壓成劣幣，若非專家很難判明真偽。
維多利亞時期的鑄假幣工具。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
至於夏洛克們最經常應對的謀殺案，在那時也時有發生。在那時候，得到槍非常容易，只是需要花點錢就可以買。
「那時候還會有很殘忍的虐殺，把人打到斷氣。在倫敦的一些地方有黑幫交火、鬥毆的情況。」阿歷克斯介紹道。「還有下毒，那時候想買到毒藥比現在容易多了。」傑姬補充說。
即使沒有槍，操起一把小刀也能致對方於死地。湯瑪斯•法爾克勞-巴羅（Thomas Fairclough-Barrow），用家裡的一把小刀刺死了自己的伴侶——也是他的繼女艾米麗•巴羅（Emily Barrow），這把小刀和一系列袖珍折刀、指節套等等日常用具一起展示成為「常用兇器」，似乎能看到背後的一群冤魂。
五花八門的兇器。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
但是對於大眾來說，謀殺、偵探和法庭，與其說是身邊切身的威脅，不如說是上演在真實世界的戲劇。從報紙上閱讀各類案件細節、破案軼聞和兇殺八卦，是維多利亞時期倫敦人民的日常。華生寫下的故事夾雜其中，倒也相得益彰。
比如大名鼎鼎的「開膛手傑克」，這個在1888和1891年間殘忍殺害了11位女性的連環殺人犯，在當時引起了全城轟動，各大報紙爭相添油加醋，描述一個比一個血腥誇張。展覽展出了當時的報紙，還有「開膛手傑克」用紅墨水寫的、寄給中央新聞局的「挑戰書」，警局下令全城刊載以讓民眾識別字跡，還在罪案附近街區挨家挨戶搜查，但最後卻只能留為一樁懸案。
「那時候商業化媒體開始快速發展，所有媒體都把謀殺寫得十分露骨，來吸引讀者，提升銷量——他們知道讀者最喜歡什麼。」阿歷克斯說，「倫敦有一些地方確實比較危險，比如東區。但是謀殺也並沒有那麼多，只是因為媒體會爭相報導，所以給人的印象非常深刻。很大一部分謀殺，其實是家庭內部的紛爭，面向公眾的犯罪相對比較少。」
除了寫各類犯罪新聞，各大媒體和報紙還會聘請一些畫師，讓他們親臨審判現場畫法庭素描，特別是各類犯罪嫌疑人，或者知名的原告被告。在那個幾乎沒有照片的年代，人們靠這個閱讀世間百態。另外，去監獄現場圍觀絞刑執行也是當時流行的娛樂活動，一到執行日，倫敦塔附近可謂是人山人海——這種公眾狂歡，一直到1868年才劃上句號。
1829年，倫敦建立了現代警察系統；1840年，維多利亞女王和丈夫阿爾伯特在外出的時候，險些被一名18歲少年愛德華•奧克斯福（Edward Oxford）用手槍刺殺（這把槍也在展覽中展出）。此事一出，要求搜查並處決兇手的民意高漲。1842年警局建立了第一支由8個人組成的探案隊伍。後來，隊伍慢慢擴編，1878年建立了刑事調查局（Criminal Investigation Department），但是依舊沒辦法對付倫敦爆炸式增加的人口。
那時的警探辦案能力其實是頗受質疑的。記得《神探夏洛克》裡卷福對雷斯垂德說的「蘇格蘭場水平又達新低」麼？柯南道爾筆下的蘇格蘭場是福爾摩斯嘲笑的對象，歷史上的蘇格蘭場也的確常常成為眾矢之的。開膛手傑克一案尤其吸引輿論——「為什麼偵探和警察都抓不住兇手」？
「要知道，維多利亞末期的倫敦有500萬人，卻只有區區一百來個警探。」凱利說。
1900年左右的犯罪博物館，主要用途是教育警官。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
更重要的是，維多利亞時期的警察和偵探，還沒開始使用現代的調查手段斷案。一個非常不起眼的藏品，在凱利看來有特殊的意義。這是一個1880年的小盒子，裡面是一個被謀殺的女性的衣物和毛髮，這些都是在犯罪現場收集的，說明當時已經有了這個意識。但是，沒有技術手段，當時的刑偵人員對此也是無能為力。
1880年倫敦Harley Street謀殺案，作案現場收集的物證。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
直到1905年，才有了第一樁將指紋作為破案證據的案子。阿爾弗雷德和阿爾伯特•斯特拉頓兄弟（Alfred and Albert Stratton）殺害了包工頭法羅夫婦（Thomas and Ann Farrow），而他們的指紋留在了裝他們工錢的金屬盒子上，這個具有歷史意義的盒子，連同從兩兄弟床底下搜出來的頭套，也作為展品在博物館展出。
「在這一點上要承認，法國是走在前面的，包括指紋識別技術也是從法國傳進來的。」凱利補充道。
貝爾納德•斯皮爾斯布裡爵士（Sir Bernard Spilsbury）是法醫領域的開拓性人物，他常常拎著一個「謀殺包」（murder bag）出入現場，裡面是各類用於證據收集的工具。也一直到20世紀20年代之後，才有真正意義上的法醫參與破案，人們才發現，保護現場、收集證據是多麼重要。
斯皮爾斯布裡爵士用於收集證據的」謀殺包「。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
由於缺乏現代刑偵手段，當時的偵探很多都會從犯罪的動機入手，推斷兇手意圖，然後進行挨家挨戶的搜查、探訪。
「好的偵探，必須要掌握著大量的信息，腦內有個倫敦犯罪信息庫，甚至能夠記住所有人的名字，還有極強的面部識別能力，看到一個人就能想起這個人有什麼前科。而在犯罪發生的時候，要能把一個案件憑過去的經驗『展開』。」魏納介紹道，「相比起來，夏洛克的方式——在現場收集證據再推理，反而更偏『現代』了。」
當時也有一些著名警探，比如理察•塔納（Richard Tanner），追查一個在火車上搶劫並謀殺他人的德國嫌犯追到了海外（這也是大英歷史上第一起列車上的謀殺案）。「他搶先嫌犯一步到達紐約，守在港口準備來個甕中捉鱉。當時的媒體也密切追蹤著這個故事，嫌犯一下船，就被警察和各路媒體和圍觀群眾包圍了。如此戲劇化的場景，令這個警探一時聞名。」凱利說。
但總的來說，比起小說裡的名偵探，現實中卻很少有偵探能夠將名字流傳下來，像夏洛克這樣與警方密切合作的私家偵探，與現實更是差距甚遠2。「當時的確存在私家偵探社，但私家偵探常常都是受私人所託，解決一些個人問題——比如調查婚外情、追債之類，拿錢辦事，與公案少有交集。」魏納說。許多私家偵探有在警局工作的經驗，私家偵探也會調查謀殺，但主要關注的是私人恩怨。
當時，警方和私探們的關係並不是特別融洽，特別是在私家偵探和官方警探工作相交的部分，甚至有點互相妨礙。官方警探不太看得上私家偵探，覺得他們拿錢辦事，「不夠正直」。實際上官方的警探收入是比較少的，到了維多利亞後期，政府不得不給他們漲工資，以遏制官方警探走向「腐化」。
「人們對夏洛克•福爾摩斯這樣，能夠運用自己的能力解決神秘案件的小說中的私家偵探抱有幻想。」魏納說，「各種偵探小說當中，私家偵探們一會兒出國追逃犯，一會兒又捲入黑幫爭鬥，幫助警察破案等等描寫，實際上是有誇大的。人們總覺得有一個黑暗的、地下的力量潛伏著，然後有夏洛克這樣的偵探和黑暗勢力做鬥爭。這也是為什麼偵探小說在那時候如此受追捧。」
傑姬笑道：「這麼想著也很令人安心不是麼？總有人在保護自己，聲張正義，讓邪惡受到制裁。」
雖然犯罪和刑偵在過去一百多年經歷了巨大的變化，但很多主題依然一如往常——比如恐怖主義。19世紀80年代，愛爾蘭民族主義極端分子在倫敦興風作浪。1884年，他們預謀在倫敦實施襲擊，自製的炸彈裡面裝滿了石頭和金屬碎片。這些東西，和上世紀70年代愛爾蘭共和軍、2005年倫敦爆炸案和2007年格拉斯哥機場爆炸案的相關物品一起展示。
愛爾蘭共和軍1884年使用的自製炸彈。圖片來源：The Crime Museum Uncovered
而在策展人看來，不變的內核，永遠是「人」本身。「人的情感，人的貪婪，愛恨與嫉妒……你在看展覽的時候，想著當時的人為什麼要犯罪，為什麼要謀殺；殺了人怎麼辦，如何處理屍體……都是人性。」凱利感嘆道。「真實的社會，沒有那麼多精密策劃的犯罪，都是一時衝動，然後做出了殘忍的事情。犯罪就是這樣。」
「展覽從維多利亞時期的警察與犯罪開始，一直展示到現在的刑偵手段和案件，犯罪手段在變、刑偵手段在變，但內裡的因果是一脈相承的。」
而在魏納看來，警察、刑偵和犯罪，是倫敦不可分割的一部分。「犯罪博物館最初的目的，是教育警察和偵探，更好地認識他們的事業；而我們的工作，就是讓公眾更好地認識他們所生活的城市，從過去到現在的面貌，目的是一樣的。」
好了，講了這麼多，如果你要回到維多利亞時期，記得住在比較安全的街區，給家裡買把好鎖安上，沒事兒別去人多的地方湊熱鬧，千萬別去Whitechapel地區（開膛手傑克作案的地方）亂晃。多看書，多讀報，你的生活一定不會無聊。如果你要當個警探或者偵探，記得帶好手套，保護現場，這會比福爾摩斯本人親臨更管用。
怎麼穿越？除了去電影院看看《神探夏洛克》，也歡迎去倫敦博物館，通過這些真實的物品，去維多利亞時代一探究竟。柯南道爾本人也曾去過，說不定還在裡面找過靈感，你還猶豫什麼？（編輯：Ent）
展覽：犯罪博物館揭秘（Crime Museum Uncovered）
地點：倫敦博物館（Museum of London, 150 London Wall, London EC2Y 5HN, United Kingdom）
時間：即日起至2016年4月10日
票價：成人票12.5鎊，學生10鎊。
題圖來源：The Crime Museum Uncovered