澎湃新聞記者 瀋河西
2017-10-15 10:46 來源：澎湃新聞
10月14日，已故著名漢學家費正清夫人費慰梅的妹妹、美國著名歷史學家和政治評論家小阿瑟·施萊辛格的遺孀瑪麗安·坎農·施萊辛格（Marian Cannon Schlesinger）去世，享年105歲。
瑪麗安是作家，出版過兩本自傳《吉光片羽：劍橋回憶錄》和《我記得：政治、繪畫和人民的一生》。她還出版過五本兒童書。此外，她也是畫家，主要畫山水和人像。
費正清與費慰梅瑪麗安一家名人輩出，而且一家人中許多成員都和中國頗有淵源。除了大名鼎鼎的姐夫費正清是哈佛大學中國研究巨擘，姐姐費慰梅（Wilma Canon）是研究中國藝術和建築的學者，而她父親沃爾特·布拉德福·坎農，是著名的醫學教授和生理學家。一九三五年，父親沃爾特曾在北平協和醫學院短期講學，抗戰爆發後在美國積極參與募捐活動，組織賑濟流亡中國難民。而她母親是一位暢銷小說家和女權運動改革家。據瑪麗安回憶：我母親很了不起，熱愛冒險。她相信，去國外旅行，可以讓人開闊思維，增強意志，所以趁著四個女兒青春年少，就把她們送往地球上不同的遙遠之處——至少，在我們看來，是很遙遠的地方。
而這也是為什麼她會來中國的原因。
1934年，剛從哈佛大學拉德克利夫學院畢業的瑪麗安遠赴重洋來到北京，看望她的姐姐費慰梅與姐夫費正清。當時費慰梅與費正清結婚不久，費正清還在寫他牛津大學的論文，鑽研中國海關史。
在北京的幾個月裡，她學畫畫，學寫毛筆字。回到美國後，她打定主意，要為令人激動的北平生活留下某種形式的記錄。她想到了一個人物形象，決定用一個住在北京郊外的中國小男孩三寶的視角，寫下他第一次進北平城遇到的一切新鮮事。除了文字，她還用稚拙的筆墨，配上了四十多幅生動有趣的速寫插畫，就這樣完成了一本給孩子看的小書《三寶北平奇遇記》。
《三寶北平奇遇記》的英文版出版於1939年，但直到2016年，該書中文版才第一次與中國讀者見面。
「如今，七十多年過去了。我想，這本小書裡的內容，差不多可以成為一份歷史記錄。我擔心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同，土房，市聲，還有日常生活，都久已消失了。」瑪麗安在該書中文版前言裡如此寫道。
《三寶北平奇遇記》內頁瑪麗安筆下的北平和老舍《駱駝祥子》處於同一時期，但根據《三寶北平奇遇記》的譯者趙武平的說法，「相對於祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。」
《三寶北平奇遇記》內頁在一次採訪中，回憶那段中國經歷給自己的影響時，瑪麗安回答道：有一位紳士每天都過來教我怎樣用毛筆，怎樣畫中國畫。這是一種非常精緻的書寫工具，它教會了我怎樣畫畫。用毛筆畫畫成為我藝術的基本功，我覺得我在中國的那段時間為我的工作增色不少。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >>
相關推薦
評論（31）