貴州的山深啊，感覺一進去便與世隔絕了。厚重的大山一直包圍著我們，車窗外滿目蒼翠，我們乘車走了很久，從凱裡去千戶苗寨。西江千戶苗寨位於貴州省雷山縣東北部，是保存苗族「原始生態」文化相對完整的地方，由10餘個依山而建的自然村寨相連成片，是目前中國乃至全世界最大的苗族聚居村寨。終於，車子在山灣一個闊大的廣場停下，需換乘景區的客車才能到苗寨。
千戶苗寨建在川道兩側的山上，兩座山上的寨子隔河相望。苗家的木質吊腳樓依山而建，我們預定住宿的客棧就在半山上，爬上去需要些體力。雖是累了些，但景色不錯，打開窗，對面山上的寨子、山腳下流淌的小河、河上的廊橋以及遠處的田地，好一處幽靜清遠的世外桃源。
正在依欄遠眺之際，耳畔傳來苗家阿姐的歌，伴有笑聲和掌聲。循著聲音看去，在我們腳下綠樹掩映的小院裡，正有苗家阿姐端著酒杯向遠方來客唱勸酒歌。那歌聲熱熱鬧鬧，簡單易學，接著就聽到有客人跟著唱了。剛落腳，就感受到苗寨人的好客，迫不及待的想要跟他們一起玩。
放好行李，依照客棧老闆娘的指點去山下的活動廣場玩。一座長長的廊橋架在小河上，一些苗族老人在廊橋裡閒聊，當地人稱這座廊橋為「風雨橋」。風雨橋也稱花橋，流行於湖南、貴州、廣西、湖北等地，多建築於交通要道的河流之上。通常由橋、塔、亭組成，用木料築成，供行人過往能避風雨，故名風雨橋。傳統的風雨橋不用一顆鐵釘，只在柱子上鑿通無數大小不一的孔眼，以榫卯銜接，斜穿直套，縱橫交錯，精密堅固。風雨橋上部建塔、亭、有多層，每層簷角翹起，雕龍繪鳳，塔頂有寶葫蘆、千年鶴等吉祥物。橋面兩旁設置扶欄、長凳，形成長廊式走道，能遮奢陽、避風雨。
風雨橋橋頭的匾額上提「僦餸嗡」三個大字， 是「回龍橋」的意思。相傳，在河上遊的水潭裡住著一條神龍，水潭裡的龍洞能連通到附近的苗寨，由於神龍保護，千戶苗寨的老人都很長壽。西江苗寨有在村寨河的下遊修建一座「回龍橋」的風俗，意思就是把龍潭的龍攔截住，不讓神龍順河遊走，永保西江安寧、千年百代樂悠悠。我踏上這座吉祥的「回龍橋」，碧綠的河水在橋下打轉，發出叮咚的迴響。苗寨的老者，唱著苗族史詩，笑眯眯的看著我們這些充滿好奇的外來人，我嘗試與他交談，老人能用普通話歡迎我們的到來，時代在發展，千戶苗寨已然是一個開放、接納的姿態。
走過風雨橋，迎面一些商鋪引領我們走上一條青石道，在青石街兩旁，商鋪鱗次櫛比，售賣各類地方特產和紀念品，各種風味小吃地方特色很容易買到，偶爾一個古老的商鋪裡擺著舊時的雨具等生活用品反倒令人眼前一亮。苗寨的街道上還有一些大銀樓，碩大的銀飾古拙而真誠，亮晶晶的銀鳳冠層層疊疊，精美異常。在這裡銀飾不是很貴，花色品種繁多，一旁還有銀匠現場趕製飾品。
我買了一些特色零食邊走邊吃，被一旁店鋪裡歡快的鼓聲吸引，店鋪裡坐著一個十一二歲的小姑娘，她跟著音樂的節奏拍打著一隻非洲鼓，她完全沉浸在音樂之中，身子隨著節拍前後晃動，時不時忘情的唱一兩句。她的眼睛亮著亮光，自信與自得在她臉上蕩漾，開出一朵自負的花。我聽著著與音樂渾然一體的鼓聲，看著陶陶醉醉自負得意的她，心裡即羨慕她的技藝又不知何故得替她難受。人生很長，藝海很深，才十來歲就如此自得，未必是好事。
也許是苗寨的緣故，我買了店裡售賣的一張黑膠光碟，挺貴的，但遺憾的是這是一張無法播放的光碟，無論在哪個設備，它都保持沉默，這樣也好，反倒更深刻的把小女孩的鼓聲留在記憶中。
在苗寨的廣場上，苗寨兄弟準備了熱情的迎賓儀式。老人們吹著長長的蘆笙，姑娘們披掛上精美的銀飾，跳起板凳舞，苗寨的人們唱著勸酒歌，把自家釀製的米酒捧到遠道而來的客人面前。載歌載舞的場面非常熱烈，歡聲笑語飄蕩在廣場上。
由於住在山寨，我們在夕陽中爬山回到住處，坐在山上的吊腳樓裡，照樣可以看到廣場夜晚的活動。晚飯時間到了，苗寨的廚師阿姐端著一碗米酒搖搖晃晃而來，人還未到歌已先行，「……喝一碗呀，喝一碗呀」她臉上洋溢著歡樂的神採，滿眼的親切由不得你不站起來跟大姐喝一碗。
苗寨的米酒非常好喝，三斤酒不知不覺就喝完了，等再要酒時，卻被隨和的老闆娘回絕。原來她是怕我們喝多，我們饞那酒的甘甜，跟她說了許多好話，她自是不肯再賣酒給我們。看到我們悻悻然的樣子，老闆娘說：「要不，你們再去別家喝吧，反正我家就只賣三斤給你們。」
第二天又去吃飯時，被告知今天沒有飯了，原來廚娘大姐喝醉了，老闆娘家的酒果然厲害。廚娘大姐也是任性，邊做飯邊喝酒，就這樣不知不覺醉倒了。客棧老闆娘笑著，我好喜歡這任性的廚娘大姐和慣著她的老闆娘。
據說苗寨的米酒之所以這麼好喝，是得益於苗寨水好。相傳，在河對岸的一口水井裡住著一隻神螃，它護佑著苗寨的水井。每到乾旱季節，井水將要乾枯時，神螃就從天而降到井裡，給水井造水，一年四季，不管再乾旱的季節，井裡的水從未乾過。這口由神螃守護的井水水質很好，清澈衡溫，口感沁甜。這口井的井水釀出的米酒醇厚甘甜，不知不覺便醉了，提醒人們不要貪杯。
苗寨的夜清涼宜人，對面山上吊腳樓裡的燈亮了，那許多吊腳樓裡的燈光宛如天上的星星落在了人間。入夜的河水喧譁聲更響亮了，叮咚聲攀著山路傳入木樓。坐在木樓的涼臺上，風在耳邊輕輕盤繞，山蟲在夜裡鳴唱，飛蛾圍著燈火跳它的舞。又去別家買了酒，對著長空星河慢慢地喝，甚美。
清晨的霧靄籠罩千戶苗寨，吊腳樓躲在霧氣中，陽光穿過霧氣，遠處的水田裡人們已經開始勞作，旅遊業的開發，苗寨人生活發生了改變，永不改變的是人們對美好生活的嚮往和追求。
住在苗寨的幾天，宛如住在仙境，脫離了塵世，使人的身心得到滌淨與放鬆。