一晃眼，陳柏霖三十六歲了。
他喜歡談感受、體會，哲學家的名字常脫口而出；他曾選擇停下休整，給自己的演藝生涯按下暫停鍵。年少出道的陳柏霖至今覺得，自己還未打開表演生涯「最深的抽屜」。「焦慮著，也期待著」，這是他自30歲至今的一種狀態
兩個小時的採訪結束後，我問陳柏霖：「你是一個喜歡接受訪問的人嗎？」
他突然收起幾乎全程放鬆的姿勢，身子前傾。「你知道嗎？我每次都會很緊張，因為不知道會遇見誰。當然期待擁有這樣一次對話，透過跟你聊天，看到自己是什麼樣的，也知道原來遇到這些問題時自己會這樣想。」
陳柏霖在此次採訪中的坦誠與自我剖析程度，似乎讓在場工作人員倍感驚喜和意外。離開採訪間，一位跟了陳柏霖很久的工作人員說：「他今天很在狀態，說了很多平時不會講的話，我們一直在用手機備忘錄記金句。」
當晚，另一位工作人員趙晨（化名）發了條微博：「陳柏霖是個很豐富、很有趣的人，他不斷改變，也保持初心；他變得成熟，也努力保留純真，以及take care身邊的人，和生命體驗最大化。」趙晨說，聽完這場對話，她得到的完全是正反饋的力量，「從而期待自己變成更好的人，並不斷充實自己」。
從以往及此次陳柏霖接受的採訪來看，陳柏霖對分享生命故事這件事不太在行，比如追溯某個細節或某個時刻對自己的影響時。
「我不擅長交代自己，反而覺得分享更為重要，希望大家能去體驗我覺得美好的東西。」
但他十分喜歡談感受和體會，也確實是少數的在採訪中脫口就聊克洛德·列維-史特勞斯（結構主義人類學創始人）和阿爾貝·加繆（法國哲學家）的藝人。從側面獲得的一些「正反饋」聲音，讓我在落筆之前也在回想和思考，這位36歲「大男孩」流淌出來的這些體驗形成的原因究竟是什麼。
聽完一遍採訪錄音，我發現或許他所說的一句話可以解答：「大家都太想要量化每件事，然後讓它們看起來都像被設計過。其實不是，很多行為都是本能的、隨機的、自發自在的，我覺得不能去judge（判斷）整件事情是怎樣的，enjoy yourself（自己享受）就好了。」
撞到11年前的自己，很酷！
2018年，時年35歲的陳柏霖接到導演林妍的邀請，出演都市愛情青春劇《鱷魚與牙籤鳥》中在法國留學的25歲學霸周爾文一角。
他起初很擔心：「老實說，這個角色的年齡和我已經有一定距離了，怕無法勝任，有違和感。」但林妍堅信自己的選擇，因為陳柏霖的語言天分和留學經驗吸引著她。
《鱷魚與牙籤鳥》中的周爾文。
在生物學上，牙籤鳥是鱷魚的衛生員與哨兵，不僅負責啄食鱷魚牙縫中的殘渣剩食和寄生蟲，也會及時察覺周圍動態，提醒反應遲鈍的鱷魚，二者共生共棲。電視劇《鱷魚與牙籤鳥》由此立意，講述兩位分別從事建築與生態環保事業的年輕人在相遇、磨合、碰撞間創業的故事。
最終，讓陳柏霖動心的正是這份「隱喻」，「在地球環境問題日趨嚴重的當下，探討『共存』具有意義」。
同時打動陳柏霖的，還有戲中夥伴之間的互相扶持與合作。進組後的一場戲讓他印象深刻：曾經志同道合的朋友放棄了一起奮鬥的初衷去賣紅酒，陳柏霖飾演的周爾文前去勸他。「我現在已經三十幾歲，過了青春的階段，可在演那場戲的時候，就好像在和以前的自己對話。」導演喊卡後，陳柏霖站在那裡久久挪不動腳步，他說，那種撞擊的感覺就很酷、很難得。
「每次我覺得好像可以了，差不多可以休息的時候，戲劇又把我拉回到以前年輕的狀態中，讓我意識到還要學習更多東西。」
與戲中目標明確且做事周詳有序的周爾文不同，陳柏霖時常覺得，他25歲時還不知道自己在幹嗎，比較像在冒險和探險。「但我沒有退縮，沒有待在舒適圈，蠻努力地去跨出每一步。」
「可愛又不安分」，陳柏霖這樣形容11年前的自己。「很純粹、很有自信、很衝動，覺得自己什麼都可以做到。」翻開他的演藝履歷，在中國、日本、韓國等地，他都留下過痕跡。
在中國，他參演了很多作品：在臺灣地區，他留下了《藍色大門》《五月之戀》《我可能不會愛你》；在香港地區，他出演了《千機變Ⅱ花都大戰》《蟲不知》《情癲大聖》；在大陸，他則出演了《愛得起》《戀愛前規則》《觀音山》等。在日本，他也留下了《東京塔》《在黑暗中等待相遇》等作品。
陳柏霖將此奉為流浪生活的體驗，遇見不同的城市、不同的人，通過時間和空間去閱讀這個世界。
談至此，陳柏霖像給自己鼓掌般雙手合十，掌心發出「嘭」的聲響，他說：「現在回頭看，覺得那個年輕人怎麼還蠻有力量、蠻勇敢的，都沒什麼實力，還這麼勇敢。」
36歲的陳柏霖和17歲的張士豪
2001年，17歲的陳柏霖走在臺北西門町的街頭，花襯衫、小短褲，土氣與稚氣並存。幾個月後，他出現在易智言導演的電影《藍色大門》片場，成為了那個「天蠍座，O型，遊泳隊，吉他社，我還不錯哦」的17歲少年張士豪。與此同時，他也成了「演員陳柏霖」。
在《藍色大門》中，張士豪有一句臺詞：「留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」很多人說，「17歲的張士豪就是17歲的陳柏霖」，如今讓「大人陳柏霖」和曾經的自己做比較，他覺得「我還是很幼稚，沒怎麼變」。
那一年的陳柏霖和桂綸鎂。/ 《藍色大門》
前不久，陳柏霖在臺北參加了高中同學的婚禮，見到很多二十幾年未見的朋友，「其實大家都沒變，你懂嗎？可能就是胖了點、頭髮白了幾根，但感覺還是一樣的」。只不過，成長會讓一個人在思考問題時更加謹慎與從容。很明顯，陳柏霖將變與不變間的張力同時安放得很好。
或許也因為如此，他對「轉型」一詞極為敏感。
「轉型？什麼是型？什麼是轉？難道你的出道作就是你的原型嗎？哪怕是你在演別人不是演自己，當有一天你演回自己了，也算是轉型嗎？」
陳柏霖更願意將此理解為一個演員和角色相處的彈性。比如在韓寒導演的電影《後會無期》中，陳柏霖飾演滄桑頹廢的地理老師江河；電視劇《鱷魚與牙籤鳥》裡他則扮演智慧高冷的學生周爾文；2005年他在電影《情癲大聖》中飾演孫悟空，2015年又在電影《萬萬沒想到》中扮演唐僧……
《後會無期》中的陳柏霖。
陳柏霖舉例說，一個上班族，當他遇見一連串倒黴事件、遇見家庭問題、遇見失業時，會得出不一樣的效果和結論。「我們透過他的經歷，去呈現一個不一樣的戲劇類型，那個才是轉變，而不是說我身份、表演的轉變。」
他更為看重的，是「繼續創作新的角色」以及「有作品讓觀眾認可」。
陳柏霖至今覺得，他還未打開自己表演生涯「最深的抽屜」。「現在拍的東西我覺得真的沒有需要費那麼大勁兒的，我還沒演到要把很多東西掏出的戲，至少目前沒有。」某種程度上，這也成為他30歲至今的一種狀態，「焦慮著，也期待著」。
焦慮來自被選擇，他將此視為「步入演藝圈18年來最大的困難」。年少出道，陳柏霖內心十分清楚，演員不是一個「訴求就可以有結果的職業，被邀請才可以被選擇」。他承認自己這麼多年來一直有欲望——拍一部可以被世界看見的電影。但同時他也怕自己被娛樂工業體系內流淌的焦慮與浮躁裹挾。
日本演員柳樂優彌是陳柏霖的好友，柳樂優彌14歲就憑藉影片《無人知曉》獲得坎城電影節最佳男主角，成為坎城歷史上最年輕的影帝。陳柏霖開玩笑說：「有時候會覺得，『可惡，他都拿了』，而且他年紀比我小很多。」
接受採訪前兩天，陳柏霖剛看了萊昂納多·迪卡普裡奧和布拉德·皮特主演的電影《好萊塢往事》。電影講述了一個過氣電視演員與他的替身在好萊塢「黃金時代」末期尋找出路，掙扎著希望翻紅的故事。
看完後，陳柏霖忍不住想，一個人在大時代中該如何自處？「其實還好，我們都是在整個電影時間軸裡的一小節而已。」
《好萊塢往事》導演昆汀·塔倫蒂諾曾說，自己瘋狂地崇拜著一些拍義大利西部片的演員。
陳柏霖好奇：「為何一個那麼厲害的導演會崇拜我根本不知道是誰的演員？他們究竟有什麼獨特的魅力？」
他隨即找來大量昆汀在坎城電影節的採訪視頻看，得到了一個啟發——不需要太緊張，每一份積累都會有一個答案，重要的是把握好「每」這個字的機會，誠實且努力做好每件自己可以選擇的事，「結果自然會讓你知道該得到些什麼」。
陳柏霖並不希望「陳柏霖」這三個字有一天會成為老字號。他和現年74歲的演員秦沛合演過兩部戲——《再見，再也不見》與《假如王子睡著了》，每天看秦沛在片場早出晚歸，陳柏霖問：「沛叔，你不會覺得很辛苦嗎？」秦沛說：「不會啊，我在做自己喜歡的事，很開心。」
秦沛與陳柏霖。/ 《再見，再也不見》
陳柏霖說，看到秦沛身上的熱情，那一刻才覺得，「他也沒有想要突破什麼，只是享受這個過程，在角色和自己間遊刃有餘，這件事情真的好浪漫」。
「你人生的總和是你所有選擇加起來的」
多年來，陳柏霖總給人一種「邊緣感」，他可以在保持娛樂圈位置的同時，將自己的生活過得有滋有味。或許，這種能力來源於他「認識自己」的本領。
日本設計大師山本耀司曾說：「『自己』這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解『自己』。」在二十八九歲的階段，陳柏霖開始思考這段話的含義。
「這個世界每一秒都在變化，自己也是，所以你要透過每一次碰撞去感受自己到底是什麼樣的，尤其當你不知道自己是什麼的時候。」彼時，他剛拍完電視劇《我可能不會愛你》，「李大仁」一角讓他在亞洲地區迅速爆紅，但隨即又是一段時間的平淡。
李大仁，一代人心中的白月光。/ 《我可能不會愛你》
陳柏霖說，那個時候的自己「嘗試學習各個國家的語言，看了很多書很多電影。年輕時只是看，後來會讀，再大一些就懂了。人生總是不得不推著往前走」。
在多次採訪中，陳柏霖反覆提到他很喜歡阿爾貝·加繆的一句話，此次也不例外——「你人生的總和是你所有選擇加起來的。」
當被問及「所以，擁有可以選擇的自由這件事對你來說很重要嗎？」時，陳柏霖停頓了一下，之後點頭：「以前覺得很重要，現在……也覺得很重要。以前根本就在靠感受和直覺選，現在會覺得每個選擇都會影響到下一個選擇。」
陳柏霖說，自己在某種程度上仍希望可以選擇好好生活、好好體驗生命。因為「演員這份工作需要大量的閱歷、體驗、感受、感知」。
拍完《鱷魚與牙籤鳥》後，陳柏霖說，自己開始害怕「在重複自己、取悅別人，需要向網絡交代我在做什麼」中浪費時間。於是，36歲這一年，他選擇休整，不再接戲，在演藝生涯中第一次按下暫停鍵。
旅行、看展、四處品味美食、陪家人、在臺北上哲學和人類學課，最開心的事是「一整年都沒有講臺詞，都在說自己的語言，可以掌握自己的航班和時間」。
他覺得自己更加從容了，不再想消滅痛苦，而是和痛苦共存。「carry(駕馭)生活的本質，是和她浪漫共存，彼此賞心悅目。」陳柏霖開始希望，不管長大或者變老，都能一直保持著「可愛」，take care（照顧）好每一個人。
此時，採訪已進行到中午，我問陳柏霖：「你那麼熱愛食物，如果讓你選一道菜來形容自己這36年，你會選什麼？」
「就鴛鴦鍋好了，有辣的，有淡的。辣的就是會被解讀，比如你抽菸了、喝酒了，比如身為公眾人物的社會責任。淡的可能就是我在拍戲的時候在角色裡的自在，搞不好那時候才是我最沒包袱的moment（時刻）。」
歪頭扶腮想了想，他繼而補充道：「但另一半不一定是菌湯哦，有可能是雞湯……算了，還是四對鴛鴦鍋好了……要不然還是九宮格沒有縫隙的鍋好了，不同的格子涮不同材料……」
說完這些，陳柏霖輕輕挑了挑眉，開心地大笑起來，像《藍色大門》裡那個17歲燦爛少年般總結道：「我的人生啊，就是這麼的……」
看，他還是想選擇多一些。
還記得當初的少年嗎？/ 《藍色大門》
作者 | 蔣苡芯
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載