Switch的走紅似乎是在一夜之間。實際上，早在三十多年前，任天堂就開始以匿名的方式影響著中國的年輕人。
文 | 曹徙南
編輯 | 楚明
運營 | 肖睿
電腦，手機，4個月前的李李，對於電子遊戲設備的理解僅限於此。如今，原本從事日韓化妝品代購的她，靠著任天堂的遊戲主機Switch掙到代購生涯的最大一單。她還有些後悔，「早知道就多屯一點了」。
在這個不同尋常的春天，Switch已然成為全球經濟熊市下的硬通貨，因其快速攀升的價格而被戲稱為年輕人升值最快的「理財產品」。4月8日下午，任天堂的遊戲主機Switch暫停在日本出貨的消息登上微博熱搜榜第二位，雖然任天堂已宣布將於本月中下旬恢復在日出貨，但受全球疫情影響，短時間內該款遊戲主機的價格仍然難以回歸正常水平。
▲ 據日本遊戲雜誌《Fami通》統計，《動物森友會》開售僅3天就售出近200萬份實體卡帶，遊戲的火爆，也帶動了Switch的銷量，當周Switch銷量達到39.2萬臺。圖 / 《Fami通》
Switch的走紅似乎是在一夜之間，此前從未有一款海外遊戲機收穫如此高的國民知名度，以至於許多不了解遊戲主機的人懷疑這是任天堂營銷出的假象。雖然130歲的任天堂直到2019年冬天才正式進入中國市場，但在三十多年前它就已經徘徊在中國門口，陪伴著一代代中國年輕人長大。儘管在這一過程中，它始終不曾擁有姓名。
1
4月3日，Timmy在微信群裡聽人說Switch漲價了，他打開淘寶購物車，看到價格從2000元跳漲到4000元時，難過得差點哭了出來。這是他第三次和Switch擦肩而過，失控的價格就像他失控的生活，他不知道這一切什麼時候才能回歸正軌。
Timmy是老北京人，家住朝陽門，門口就有北京最大的兩家電玩店。作為任天堂《寶可夢》系列遊戲的忠實粉絲，他在去年秋天就計劃購入一臺Switch，這樣就可以第一時間玩到即將發售的《寶可夢：劍/盾》。彼時由騰訊代理的國行版Switch也預備上市，淘寶上日版和港版的價格已經壓到了2000元，是抄底的最好時機。
然而Timmy正在經歷失業，信用卡還欠著錢。自6月老東家因為融資問題裁員後，他已經靠著賠償金和積蓄過了好幾個月，每天不是在投簡歷就是去面試的路上。雖然2000元並不是很大的開銷，但Timmy覺得這樣的自己不配再去想玩兒遊戲的事。國慶以後，新工作終於有了著落。
好在生活開始步入正軌，按照預期，元旦以後就是轉正的日子，他已經聯繫好家門口的電玩店，準備去線下提貨。結果元旦後Timmy被通知，公司由於經營壓力不能給他轉正，他又失業了。他默默收拾東西回家過年，順便退掉了提貨的預約。不久，新冠疫情來了。
在家的兩個多月裡，他只花了1000元，甚至把醫保存摺裡的錢取出來救急。他不再關注Switch，因為關注了也捨不得買。3月底，他開始了新工作的試用。雖然從原來的網際網路行業跨到建築行業，薪資還少了兩成，但他不敢再拖下去。眼見著Switch離自己越來越遠，他不大希望Switch繼續出圈走紅了，既擔心處於灰色地帶的Switch會長期居高不下，更擔心動靜太大，以後只能玩到功能不全的國行版本。
▲ 自2017年任天堂推出Switch後，該款遊戲機在全世界的遊戲愛好者中掀起了一股熱潮。2019年8月3日在上海舉辦的第十七屆中國國際數碼互動娛樂展覽會上，任天堂的Switch展位吸引了許多年輕人。圖 / 視覺中國
由於不需要電源轉接頭，日版Switch一直是在中國大陸最暢銷的版本，與之相對的，則是國行機器的遇冷。騰訊代理的中國大陸版本，雖然價格相對日版、歐版、港版等「水貨」要便宜幾百元，但因遊戲審核上架難、無法和其他版本主機聯網遊戲等問題，一直未能在國內市場打開局面，購買國行機器的玩家還會被調侃為「國行勇士」。
劉方無意中就當了一回「勇士」，她此前只玩過一些手機遊戲，對於任天堂遊戲機的了解不多。看到朋友圈很多人都在玩《動物森友會》，疫情期間在家百無聊賴的她也打算從淘寶上買一臺Switch。沒有提前做好功課的劉方「中獎」了，看到商品名稱裡的國行、保修等字眼，她覺得應該沒什麼問題。
令劉方沒想到的是，花2000元買來的機器，卻變成了一座無法聯結的孤島。只能玩單機遊戲的劉方很快厭倦了，看到任天堂相關產品紛紛漲價的消息後，她想把機器轉手賣掉，結果發現只有國行機器的價格毫無波動，甚至有些店家還做起了活動，1800，全新，順豐包郵。
Switch的漲價並非毫無徵兆，不僅已被媒體廣泛報導的《健身環大冒險》《動物森友會》這兩款最新遊戲存在溢價情況，諸如《塞爾達傳說》《超級馬裡奧奧德賽》這些已經發售兩年有餘的遊戲也存在不同程度的價格上漲。
海外代購嗅到了商機。李李之前一直是日韓化妝品的代購，客戶絕大部分都是女生。自1月中下旬以來，陸陸續續有客戶來向她打聽能不能代購「健身環」，而且越來越頻繁。李李之前從來沒接觸過主機遊戲，「我當時還以為是什麼新上市的美容用品呢」。經過一番了解，她決定拓展自己的業務了。
當時日本線下實體店已經買不到平價的《健身環大冒險》了，亞馬遜上則漲到了1200人民幣。算上郵費和給採購人的報酬，至少要定價在1500才有利潤空間。李李擔心有價無市，她把寶押在了尚未大幅漲價的Switch主機和即將發售的新遊戲《動物森友會》上，一共預定了30臺主機和50份動物森友會卡帶。李李賣出去的價格平均比淘寶上低50到100元，「因為都是老客戶，而且第一次做這個還是擔心砸手裡了」。即便如此，這些貨還是幫她掙到了近5萬元，這是她做代購以來賺得最多的一次。
「早知道就多屯一點了」，她有些後悔。
▲ 日本女星新垣結衣為Switch《健身環大冒險》拍攝的宣傳片，該款產品在疫情期間「民間價格「也有大幅上漲。圖 / 網絡
2
Switch的走紅似乎是在一夜之間。實際上，早在三十多年前，任天堂就開始以匿名的方式影響著中國的年輕人。
吳熾現在都記得小時候和朋友們一起玩兒小霸王學習機的場面。這款產品由他當時最喜歡的明星成龍代言，因為鍵盤配色紅白相間，也被中國玩家稱呼為「紅白機」。吳熾家早年做電子產品生意，每年寒暑假，是店裡的小霸王學習機賣得最好的時候。家長往往被學習機開發智力、學習英語的宣傳吸引，並將其作為子女期末考試的獎賞。得益於父母的生意，吳熾是小學班上最早擁有小霸王學習機的，當然，它並沒有被用來學習。
▲ 小霸王學習機曾邀請成龍代言，在當時的孩子中十分風靡。圖 / 網絡
吳熾家當時只有一臺黑白電視機，但只要將小霸王連上電視，再插上黃色的塑料卡帶，他就能在屏幕裡看到一個五光十色的世界。「那個時候卡帶分兩種，一種叫大卡，裡面一般會有三到五個大型遊戲，就像今天的3A大作，還有一種叫小卡，會收錄幾十個、上百個小遊戲」。現在只是一堆模糊色塊的遊戲，足以讓當年的孩子們沉迷其中，「當時玩遊戲會不由自主地左搖右晃，經常把遊戲機扯到地上去了」。
他還記得小學三年級的夏天，為了將《超級瑪麗》通關，他和朋友交替不停地玩兒了一個下午，從豔陽高照打到暮色四合，最後救出了公主。他滿意地伸手去拔電源，結果被燙傷了。那個時候的吳熾完全不知道，這個沒有人用來學習的學習機和大大小小的卡帶，全部都源於一家叫任天堂的日本遊戲主機公司。
上世紀八十年代，美國遊戲市場充斥著數量繁多的主機廠商，雅達利是其中市場佔有率最大的一家。彼時的主機平臺都選擇了以量取勝的戰略，將平臺開放給所有遊戲設計者。由於缺乏統一的標準，這一戰略導致了大量生產劣質遊戲的「車庫開發商」渾水摸魚。賈伯斯早年也是憑藉在雅達利平臺上投放的垃圾遊戲賺到了第一桶金，撈完轉身就去開了蘋果公司。
混亂一直持續到1982年的冬天，這一年，由史匹柏執導的科幻電影《外星人E·T.》大熱，雅達利的母公司華納從對手環球影業手中買下了電影的改編權，並要求雅達利在6個星期內將其製作成遊戲，以趕上當年的聖誕季。
1982年的聖誕節，成為了很多美國孩子的童年陰影。雅達利準備了400萬份《E·T.》，這款粗製濫造的遊戲最終只騙到了150萬個玩家，剩下賣不出去的卡帶被填進了新墨西哥州的阿拉莫戈多垃圾鎮。雅達利的這一根針戳破了美國遊戲行業的泡沫，市場縮水97%。
▲ 《E.T.》這款遊戲的失敗，對雅達利公司造成了巨大的打擊。圖 / 網絡
1983年，任天堂推出了最新的遊戲主機FC（Family Computer）,吸取了雅達利的教訓，任天堂建立了近乎苛刻的平臺準入制度，要求上線FC的第三方遊戲商都必須繳納一筆大額保證金，為其遊戲質量作擔保，同時也堅持開發自己的高質量第一方遊戲。被認為20年內沒有希望的遊戲行業，在任天堂模式下，只花了3年時間就恢復到之前的水平。任天堂的市場佔有率一度達到98%，這是任天堂再也未能重現的輝煌。
沒有任何競爭對手的任天堂打算一舉進入新興的中國市場，當時一臺任天堂的FC紅白機受到關稅和匯率影響，約合人民幣1400元，而當時一個普通家庭一個月的收入都很難超過100元。過於高昂的價格使得FC紅白機遲遲未能佔領中國市場，卻讓本地的山寨廠商看到了商機。一些廠商開始模仿FC紅白機推出自己的廉價遊戲機，而1991年誕生的小霸王學習機，則將任天堂徹底狙擊在國門之外。
其後，任天堂又多次試圖通過代理商的方式進入中國市場，但盜版以及2000年發布的《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，讓任天堂一次次無功而返。中國市場的挫敗，讓任天堂很長一段時間裡不再對旗下遊戲進行漢化，這種「傲慢」也致使中國玩家對其差評連連。2014年遊戲禁令解除後，微軟和索尼都迅速布局中國市場，最早接觸中國玩家的任天堂反而遠遠落在了後面。
Switch的走紅，為後發的任天堂贏下中國市場提供了機遇，而這也是任天堂不得不打出的一張底牌。受到PC端和手機移動端遊戲的衝擊，主機遊戲市場近些年一直在走下坡路。2019年已經是任天堂近二十年來產品銷量最好的一年，根據日本遊戲雜誌《FAMI通》公布的2019年日本遊戲機市場份額：任天堂的銷量同比增長16%，市場份額恢復到79%，而索尼和微軟的遊戲主機銷量則分別下滑了34%和46%。但是從任天堂自己的營收來看，2019年第一季度財報（截至6月30日）顯示，在淨銷售額同比上漲2.4%的前提下，其淨利潤還同比下滑了45.7%。
▲ 2020年1月31日，任天堂社長古川俊太郎在任天堂新聞發布會上公布數據，截至2019年12月末，Switch的全球銷量約為4800萬臺。圖 / 視覺中國
3
得知Switch暫停在日本出貨後，石明成發了條朋友圈：「突然間覺得自己異常富有了，一臺機器換套海景房指日可待？」配圖是整齊擺放的五臺Switch和高高疊起的遊戲卡帶。五臺裡除了壞掉的一臺，他自己一臺，妻子一臺，母親一臺，還有一臺微博抽獎得到的尚未拆封。
玩笑歸玩笑，當有人來找石明成問價時，他統統回絕了，不賣。作為一個天津人，他用郭德綱的相聲來解釋：往茶几上放幾百塊錢，這人看了不會樂，但花幾百塊錢去聽郭德綱的相聲，他就能笑出聲來。相對於掙一筆，他寧願把遊戲機和卡帶放進展示櫃裡，「看著就特別美」。
1986年出生的石明成，從3歲開始接觸任天堂，已經是三十餘年的老玩家了。他至今仍然對任天堂充滿熱情，一個月可見的微信朋友圈裡，有四十條和任天堂相關。石明成還記得自己第一次看見任天堂的場景，當時一家人還住在胡同裡的平房裡，父母都是普通職工。隔壁鄰居家條件不錯，給小孩兒買了一臺紅白機。那是一個夏天，在胡同裡亂竄的石明成發現隔壁的小朋友坐在家裡的地上玩兒《超級瑪麗》。石明成就這麼倚在門框上遠遠看著，入了迷，一連看了好幾天。石明成的母親發現後，不忍心，便同父親商議，花了400元給他買了一臺山寨的紅白機和一張一百合一的卡帶，幾乎是這個家庭半年的收入。
對於性格內向的石明成來說，任天堂成為他與許多人連接的方式。從2011年開始，他會組織、參與一些線下玩家聚會。規模最大的時候，這個圈子有一百多人，隨著畢業、工作、成家，慢慢縮小，如今還剩下二十餘人。這裡面有人成了石明成的妻子，有人在石明成原單位倒閉後給他介紹工作，成了他的領導。
最近石明成忙著在《動物森友會》裡給過世的姥姥、姥爺修建一片陵園。這個想法源於遊戲宣傳片中一閃而過的一塊夕陽下的墓碑，有博主截圖說，在遊戲裡你會思念誰，他馬上想到了去世的兩位老人。
一開始，他只想著放上二老的照片，再豎立兩個墓碑。但隨著遊戲進程的深入，他開始研究風水，在挑中的寶地種上竹林和鮮花，向朋友們討來石獅子和石拱門。陵園的設計越來越複雜，他把全過程都記錄了下來，準備完工後剪輯成一個視頻。「既然現實中沒辦法一塊兒生活了，那就在遊戲裡吧。」他說。
▲ 在遊戲中緬懷親人的玩家並不少，微博用戶 @就是有個好脾氣 也在自己的遊戲世界中為自己逝去的姥姥建了一座墓碑。圖 / 新浪微博
即使是第一次接觸主機遊戲的小白，也能在任天堂世界裡找到自己的位置。熊百夏在2019年8月購入了Switch，這是她的第一臺遊戲主機。半年的時間裡，她已經買了37款遊戲，花費7000餘元，如果算上各類周邊和衍生品，則直接突破一萬元。她自稱是「塞學家」，因為喜歡《塞爾達傳說：荒野之息》這款任天堂第一方獨佔單機遊戲，她又去深入了解了任天堂和這款遊戲的全部歷史與掌故。
在《塞爾達傳說》中，玩家操縱的主角名字叫林克，取自英文Link，連接。儘管有著「王子救公主」的傳統劇情，但因其開放的世界觀而自成體系，玩家完全可以放棄推進主線劇情而在虛擬世界裡無所事事地遊蕩。熊百夏很看重這種虛擬世界和現實玩家的連接感，在確診抑鬱症的期間，這款遊戲緩解了她的抑鬱情緒，「不誇張地說，我抑鬱症恢復的要素裡，《塞爾達傳說》應該佔了三成」。
在2017年，Switch首發的相關宣傳片中，可以發現任天堂並未過多強調這款產品的技術細節，而是將重心放在遊戲作為人與人的連接上，反覆出現的畫面是其樂融融的一家人、輕鬆愉悅的朋友聚會，任天堂試圖通過這種方式來爭取尚待發掘的潛在玩家。
▲ 在Switch的宣傳片中，其樂融融的家人、朋友聚會等畫面反覆出現。 / 網絡
此前的遊戲主機品牌都會有兩條涇渭分明的產品線，一是體積較大配置較高，需要外接顯示屏的家用機；另一邊則是可以隨身攜帶的掌上遊戲機。Switch則通過一個底座和一對可拆卸的手柄，首次跨過了這條界線。
在目前的技術條件下，形態變革的必然代價就是犧牲配置。作為家用機使用時的Switch，相比於微軟的Xbox One和索尼的PS4都毫無競爭力。Switch初面世時也因此不被遊戲圈的硬核玩家們看好，缺乏3A大作的Switch還一度被冠上了「4399小遊戲盒子」的稱號。此外，一貫清新、可愛的畫風也經常被其他主機的玩家取笑為「婦孺遊戲」。
不為很多人所知的是，任天堂這三個字的正確念法，應該是任天·堂。創始人山內房治郎取這個名字，有「成事在天」的意味。疫情的出現成為吹起Switch的那陣東風，但這畢竟只是一個例外狀態，中國遊戲市場仍然缺乏足夠深厚的主機遊戲積澱。隨著復工復產，人們的生活也慢慢回到常態。
不少資深玩家猜測，隨著中國疫情的平息，二手平臺上將會出現大量閒置Switch。對於中國廣大的輕度休閒玩家，免費的手機遊戲仍然是首選。承載著任天堂最大希望的國行機器也始終得不到完善，遊戲機賣出去了，能不能把玩家留住，仍然還是個未知數。
（文中李李和吳熾為化名）
文章為每人人物原創，未經允許不得轉載，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號