當人們開始往軍艦上裝飛機的時候，還沒有搞清楚這種叫做「航空母艦」的新概念軍艦到底能派上多大的用場？加上早期的飛機也是一種新鮮玩意，典型的特徵是脆弱——馬力小、載彈少、航程近、武器弱，還容易受到天氣影響無法出動，跟初代火槍剛出現時一樣，拆臺的遠多於捧場的
的確在那個時間點，和威武雄壯排水量已達3萬噸的戰列艦相比，早期飛機那可憐的幾十公斤裝藥量真讓人看不上眼。第一次世界大戰中，艦載機就曾作為一種偵察兵器參加了海戰，軍界大佬們普遍認為艦載機能把這事幹好已經可以了，消滅主力艦還得靠同等級別的主力艦！
然而航空發動機和航空技術的發展速度遠遠超過的普通人的想像力（關於早期飛機發動機的發展，歡迎到同名公號搜索關鍵詞：航空發動機），飛機迅速朝著更高、更快、更強的永恆規律狂奔而去，艦載機誕生20年後，已經可攜帶航空魚雷，對水面的巨無霸們形成極大的威脅。但是由於「海軍假日」帶來的一段全球和平時光，沒有合適的戰例來說明飛機和巨艦之間此消彼長的實力變化。
1931年因「九一八事變」而被日本關東軍全部搶走的東北空軍，其作戰飛機的構成就顯得尤其「老舊」（關於東北空軍構成，歡迎到同名公號搜索關鍵詞：東北空軍），而到了1937年全面抗戰爆發時，新型飛機就層出不窮冒出來了。值得一提的是，日本海軍在長江江陰水面出動上百架次
就這樣，艦載航空兵開始走上了舞臺的前沿。如果說德國裝甲兵是陸軍中的一隻驕傲的黑天鵝，那麼艦載航空兵也是海軍中後來居上的兵種，航空作戰才代表著海上作戰的正確發展方向。搞清楚這個之後，剩下的問題就是如何把艦載機搞得更大、更高、更強和更多了！
為了多裝飛機，有限的航母甲板和機庫空間讓設計師們廢了點腦筋。一般來說，要麼控制飛機的尺寸，要麼增大母艦的空間，似乎這只是個簡單的問題，但是英國人的創新精神又一次得到了發揮（同理的還有坦克、雷達和無畏艦），他們率先弄出了摺疊翅膀的方法！本文無意也無能力將所有可摺疊機翼的機型一一列舉，只能列舉幾種典型的摺疊方式，一求拋磚引玉。
值得一提的是，英國是最早成立第三軍種——空軍的大國。早在1918年，英國陸軍和海軍所屬的航空兵就合併為英國皇家空軍，1924年4月，英國皇家空軍艦載航空兵成立，開始了兩個軍種在艦載機方面的合作，但由於兩大軍種在資源分配上不可避免的爭奪，英國艦載航空兵沒法跟在美國和日本的同行一樣獲得長足的進步。
在我們回顧三大海軍強國航空兵代表人物時，日本有曾任海軍航空本部部長的山本五十六（關於此公可以到同名公號搜索：山本五十六），美國有航空作戰理論的前驅者米切爾（關於此公的部分事跡可到同名公號搜索：米切爾），而英國人的名字是缺失的。直到1935年，英國海軍才重新開始建立航空兵部隊，一直拖到1939年5月，皇家空軍才正式將艦載航空兵指揮權歸還給皇家海軍，此時距離英德戰爭爆發只剩下區區四個月。
圖9. 正在摺疊機翼的「劍魚」，注意其向後方收起的摺疊方式
統管一切飛行機器的英國空軍出於本土防禦的角度，只搞出來一堆短腿的「颶風」和「噴火」式戰鬥機（關於噴火和零戰的交手，可到同名公號搜索：噴火和零戰），適合海上長距離作戰的艦載戰鬥機極其匱乏，到二戰爆發時，英國還在使用雙翼的「海上角鬥士」戰鬥機，太平洋戰爭爆發後，英國人不得不大量採購美國生產的「野貓」、「地獄貓」和「海盜」作為艦載機。
最早的一款批量生產的摺疊機翼艦載機就是大名鼎鼎的「劍魚」式攻擊機，這款設計於1933年雙翼飛機提出了攜帶魚雷攻艦的要求，並可以對上下兩個機翼同時進行摺疊。其摺疊的方式也是簡單粗暴的：以兩個機翼中後部的兩根支撐杆為軸心，將機翼往後方摺疊，摺疊後的機翼與機身平行，有點象折斷機翼，這樣對機翼結構強度自然是有影響的，但對於一款時速才230公裡的雙翼機，這點影響倒也沒啥。
正常飛行狀態下，劍魚的寬度是13.87米，摺疊後的機身寬度下降到約5米，從上方來看，形似一隻趴著的大蒼蠅。正是因為這款會折翅膀的「劍魚」，讓英國航母艦載機數量有了提高。
值得一提的是，英國在歐洲的近鄰和死對頭德國，也在1937年為建造中的齊柏林號航空母艦設計了一款雙翼魚雷攻擊機Fi-167，為了便於艦上攜帶，這貨的機翼摺疊方式幾乎與劍魚一模一樣，山寨妥妥的！
但是展開機翼後的Fi-167得益於其液冷發動機的修長鼻型，顏值上相比「劍魚」可高出了不止一個檔次。
德國版「劍魚」——Fi-167艦載魚雷轟炸機，注意修長機身帶來的高顏值
英國大表哥的創意很快被美日等同行們抄了過去，他們沒有在雙翼機上浪費時間，而是直接應用在30年代中期剛開始流行的單翼機上。第一款值得一提的著名艦載機，就是中途島海戰中發起死亡突擊的TBD「蹂躪者」式魚雷轟炸機（可惜他們慘被蹂躪，這個故事可以到同名公號搜索：中途島，共5篇）。
中途島海戰中，冒著日軍漫天炮火發射魚雷的TBD魚雷機
TBD是一款大型飛機，翼展達到15.24米，通過向上摺疊機翼可以縮小一半的翼展，而且這種摺疊方式簡單明了，一看就明白，一學就會。
模型作品，摺疊翅膀後的TBD，注意編號表示為VT-8中隊第14號機
一般來說，為了節約航母空間而增加可摺疊機翼的設計，毫無疑問增加了機翼的複雜度，破壞了整體結構強度，所以早期只在大型艦載機上使用。
描繪大黃蜂號上VT-8中隊出動的場景，注意前景的TBD尚未展平機翼
就連中途島的明星機型——SBD「無畏」式俯衝轟炸機，雖然翼展也達到了12.65米，但由於採用了蜂窩晶格的機翼結構，機翼無法摺疊。這個毛病到了太平洋戰爭中後期仍被吐槽：對於機庫空間有限的航空母艦而言，「無畏」式機翼不能摺疊的缺陷實在是一宗罪過。
1942年6月中途島海戰期間，企業號航母上的VT-6魚雷機中隊，機翼向上摺疊
不過還是有一艘新銳的輕型航母裝備了最後的「無畏」式SBD-4，那就是「獨立」級輕型航母的首艦「獨立」號。艦上第22轟炸機中隊的飛行員們駕駛著「無畏」式參加了1943年對馬爾庫斯、威克和塔拉瓦島的空襲，直至被摺疊機翼的「復仇者」式魚雷機所取代。
現代復原模擬的零戰21型可摺疊機翼
太平洋彼岸，自號第三海軍強國的日本海軍一直擁有著一批志在「航空報國」的核心人物，對發展艦載機不遺餘力，在1940年定型的著名的零式艦上戰鬥機上（關於零戰的故事，可到同名公號搜索：零戰，共3篇），日本人第一次在戰鬥機上設計了可摺疊機翼。
正在港口吊裝中的零戰21型，注意向上摺疊的翼尖
不過可能是出於控制機體重量的原因，零戰並未象TBD一樣在機翼中部截斷增加摺疊鉸鏈，而是只在翼尖做了小幅度的向上摺疊的設計，這樣做只能稍微減少翼展（每側可減少50釐米）。最初的艦載型零戰21型的翼展達到12米，摺疊後的翼展大約減少了1米多，日本航母的升降機寬度僅比12米略寬一點點，因此摺疊後的零戰才能夠順利通過升降機下降至機庫。
零戰32型，注意兩側的方型機翼尖
到1942年4月定型生產的零戰32型時，又將零戰21型主翼翼端可往上摺疊的圓弧套件取消，直接改成方形翼端以縮短翼幅。這個改進雖然減輕了地勤人員的負擔，並使零戰32型藉此提高了速度/加速性/滾轉率/俯衝速限，變得更適於和傾向高速打帶跑與擅用滾轉的戰機對抗，但是惡化了失速特性，是一種不甚成功的改型。
零戰52丙型，可見增加了火力改善了整流罩，但機翼已不可摺疊
產量最大的零戰改型——零戰52型雖然將翼尖形狀改回了圓形，但取消了可摺疊的設計，至於通過航母升降機的問題，則直接把零戰52型的翼展設計成跟零戰32型一樣的11米，另外增加的駕駛艙裝甲和自封閉油箱雖然改善了飛行員的生存能力，但也導致零戰52型失去了零戰21型的超大航程和輕盈的操作性，變成了一架平庸的飛機。也難怪在《永遠的零》裡面，神風主人公最後送死前換飛機時還要加上一句「我還是喜歡早期型號的零戰」。
《永遠的零》劇照，豬腳是一名自始自終的零戰飛行員
實際上，零戰的摺疊機翼就不是為了省地方多裝飛機的目的而來，反而被認為是一種增加地勤工作量的累贅設計，所以說日本航空母艦到後期越來越少的載機量和出擊效率，跟輕視摺疊機翼的設計有很大關係。
找了很久才找到一張不太清楚的九七艦攻摺疊機翼照片
當然，大型艦載機還是有摺疊機翼設計的，比如著名的三座大型機九七艦攻，就有著與TBD類似的向上摺疊機翼的設計，不過為了降低機體複雜度，量產型的九七艦攻採用的是人力摺疊機翼，而非原型機設計時的油壓摺疊。每次九七艦攻出擊回來後第一件事就是一群鬼子地勤跑過去折翅膀，這畫面太美都沒法看！
美國人初期的主力戰鬥機——野貓在設計之初也沒有考慮摺疊機翼，這是因為野貓的寬度僅有11.58米，通過升降機一點問題都沒有，但是為了多裝飛機，美國海軍還是向格魯曼公司下達了增加機翼摺疊設計的要求，此時不可摺疊機翼的F4F-3型已經定型生產並裝備了美國海軍。
TBD魚雷機為代表的向上摺疊方案是最初的主流方案
此時主流的折翅方法就是向上折起，但是單純增加鉸鏈不僅影響了機體結構強度，而且收起和展開時對機庫的高度要求也變高了。因此為了能夠兼顧艦載機的收納、結構強度和機庫設計高度的矛盾，格魯曼公司決心拿出一種全新的機翼摺疊方案。
格魯曼本人用橡皮和曲別針在驗證他的摺疊機翼方案
格魯曼最早的想法來自於一塊橡皮和兩個曲別針，格魯曼把橡皮假設為機身，把兩個作為機翼替代品的曲別針先垂直插進橡皮，再不斷調試曲別針插入的角度，使其既可以垂直於機身模擬機翼展開的姿態，又可以把曲別針緊貼著橡皮收起。這就是傾斜軸的原理，即在翼根的一個支點以一定角度向外和向後投射到機翼的可動部分，最終使機翼可以貼合在機身上。
24F-4「野貓」的曲別針式摺疊機翼方案
為了修改加裝格魯曼設計的摺疊翼系統，格魯曼將「野貓」的機翼分成了基礎連接機翼面和摺疊外翼面，中間由一道不會干擾向後收起的曲折折線分開，並由設置在主翼梁上的傾斜軸進行機翼的收放控制。格魯曼的設計沒有直接拆分主翼梁，而是藉助傾斜軸有機結合在一起，機體強度超過傳統摺疊方式。通過這一設計，「野貓」F4F-4型成功的把翼展控制到4.4米以內，極大減少了空間佔用，這個設計一直沿用到後來的F6F「地獄貓」和TBF「復仇者」上，甚至一直到上個世紀70年代的大型艦載機設計上。
1942年8月，「小鷹」號飛機輸送艦正在向「長島」號護航航母吊送一架摺疊機翼的F4F-4
摺疊機翼的成果可謂是立竿見影，1942年5月珊瑚海海戰時的「約克城」號僅能攜帶18架不能摺疊機翼的F4F-3，而在「約克城」號被擊傷並返回珍珠港緊急修理三天後，再次搭載原屬於「列剋星敦」號的VF-3時，搭載數量立馬上升到27架——VF-3裝備的是可摺疊機翼的F4F-4。
交付給英國空軍的歐洲版「野貓」——「巖燕」MK2型，注意摺疊機翼
摺疊機翼版的「野貓」同樣受到了英國大表哥的歡迎，由於英國航母側重提高裝甲防護能力，機庫空間相對有限，非常喜歡象「野貓」這種機身粗短又能夠大幅摺疊機翼的艦載戰鬥機，主要用於對付德國人的大型遠程巡邏機，英國人將他們定製的「野貓」稱為「巖燕」。
美國人後來的艦載機設計多採用了這種摺疊機翼設計，從而反覆刷新了航空母艦艦載機數量的記錄。比如在滿載排水量僅有33000噸的埃塞克斯級航母上，美國人塞進了多達100架艦載機並能夠有效運作。值得注意的是，這是在後期美國艦載機尺寸都有所增加的情況下做到的。相比較之下，43000噸的「列剋星敦」號航母只能裝載91架艦載機，通常只能有效運作73架，另有9架備用。
CV-11「無畏」號上的F6F和TBM均採用向後摺疊，SB2C則向上摺疊
日本人那邊就更慘了，36500噸的赤城號號稱能載機91架，實際只能有效運作66架，另有25架處於零件狀態備用。34200噸的裝甲航母「大鳳」號只能載機61架，這是因為日本後期艦載機尺寸也有所增加，而艦載機操作效率並未有多少提升。73000噸的巨型航空母艦「信濃」號只能載機65架（後來又進一步降低到47架），這跟其改造自戰列艦的艦體結構有關，但也說明了日本艦載機運作能力的低下。
. E2C「鷹眼」預警機至今仍採用向後摺疊方式
美國人在二戰中建造的最大型航空母艦「中途島」號滿載排水量約60000噸，初期可搭載的螺旋槳式飛機數量高達145架，幾乎是「信濃」號的三倍！「埃塞克斯」級和「大鳳」號這兩個相同重量級的對手之間，美軍搭載量也是日本人的接近兩倍，這還是日本人專門設計的快速艦隊航母！
海噴火的兩端摺疊機翼的奇葩方式
其他一些奇葩而小眾的摺疊機翼方法，在本文就不再贅述，放幾張圖過過癮，需要特別提示的是，最奇葩的方案還是來自於貌似古板的英國人。
醜出天際的摺疊：英國「塘鵝」預警機
時至今日，在越來越大型化的艦載機面前，航空母艦的空間永遠是那麼有限。不過由於現代艦載機的機身和機翼設計都發生了較大變化，二戰中由格魯曼發明的摺疊方法不再是最優方案，而是大部分改回了向上摺疊，比如「遼寧」號上的殲-15。還有一些採用可變後掠翼設計的飛機如F-14「雄貓」就採用了「互相插入」的基友模式。
最基情滿滿的艦載機摺疊方式：互相插入
「野貓」F4F-4型率先發明的折翅方法，遠觀上去就像一隻收起翅膀的鴿子，所以說在那個時期，多裝飛機的秘訣其實就是象鳥兒一樣飛翔，象鳥兒一樣折翅膀！