我是一名耳鼻喉科醫生，也是一位空鼻症患者。我經常給耳鼻喉科病人看病，卻無法解決自己的鼻子問題。
2003年秋，我在市裡一家三甲醫院學習時，不小心做了兩場各一側下鼻甲（編註：鼻甲是人體鼻腔外側壁的精細器官，有上、中、下三個鼻甲，上鼻甲和中鼻甲是篩骨內側壁的組成部分，下鼻甲為一單獨的骨性器官。鼻甲有過濾空氣、調節睡眠等功能。）手術，自此失去了人體鼻腔最重要的功能器官下鼻甲，鼻腔剩餘黏膜逐漸失代償，鼻腔功能慢慢衰竭。
剛開始幾年，我去過不少大醫院求醫，希望醫生幫我緩解痛苦。然而我失望了，他們大都不願意給我診治，看到我的鼻腔情況，就像看到鬼怪，唯恐避之不及。有幾個三甲大咖給出的診斷，卻互相矛盾，有說我是鼻炎的，有說我鼻子通暢的，有說我是精神病的……
求人不如求己，我開始翻閱醫學書籍，感覺自己患了空鼻症——一種目前無法治癒、緩慢發展的醫源性疾病。
我害怕被人恥笑，害怕失去工作，還得掙錢養家……但一年年加重的空鼻症症狀，讓我對未來越來越迷茫和恐慌。
「哼」一聲，鼻甲骨從鼻腔裡竄了出來
1994年，我從衛校畢業後，進入一所鄉鎮衛生院，成為了一名內科醫生。工資跟看診數量掛鈎，每月工資從幾十元到一兩百元不等，有時醫院還發不出工資來。
2003年底，衛生院的新院長看我工資很低，又是大學生，就建議我去外面學習耳鼻喉專科。「至少學習回來沒人與你爭病人，掙個生活費沒問題。」
這年3月8日，我坐上汽車，去了市裡一所最好的三甲醫院的耳鼻喉科學習。一起學習的有四五個人，都是從各個鄉鎮來的。我跟著帶教老師看病人，後來我改成跟做手術的陳醫生學習。
10月的一天，我跟一位同學閒聊，他是村衛生室來學習的醫生。他看了看我的鼻子，說我鼻甲大（主要是下鼻甲），可以讓老師做手術。我那時鼻子沒有任何不舒服，一看專家技術高，非常崇拜他們，又覺得做手術鼻子可以變得更好，加上那個同學去跟帶教老師說，不收我的錢，我就這樣糊裡糊塗同意了。
我說，我不想用刀切，怕換藥時痛，就用微波燒掉（下鼻甲）吧。當時微波是熱門的機器，輸出一種高功率的波，可以讓活肉燒成死肉，又不出血，無痛苦。
陳醫生讓同學先麻醉了我的鼻子，接著「滋滋滋」地把它（左鼻的下鼻甲）燒了。我說先做一隻鼻子，看看效果怎麼樣，如果「呼呼呼」透氣，可舒服，到時候再做另一隻鼻子。
做完去吃飯時，鼻子就堵塞不透氣，我跟陳醫生說我鼻子不舒服，他告訴我這是正常情況，習慣就好了。
但過了一段時間，左邊鼻子裡一動一動，輕輕一擤，「哼」一聲，掉出一大塊血塊、血痂。又過了幾天，左側鼻子有異樣，又一擤「呲」一下，從左側鼻腔裡跑出一小塊骨頭，像一個織布梭子，兩頭細中間粗，表面坑坑窪窪。我當時忙，沒在意，也沒去跟帶教老師說。後來我才知道，那是鼻甲骨，外面的肉死了，失去血供，整個骨頭都掉了。當時天氣不冷不熱，室內環境也很好，最明顯的感覺是——清早起來，喉嚨偏左不舒服，清早睡醒老是覺得左側喉結下有痰，用熱水一喝，一咳嗽，很快就覺得好了。
還是不放心，我就去拍了一個CT。拍片的醫生告訴我，我鼻中隔（註：鼻中隔是把鼻腔分成左右兩部分的組織，由骨、軟骨和黏膜構成。）有一點偏。
我拿著片子去找劉醫生，他那時是醫院耳鼻喉科的副主任，技術很高。劉醫生問我怎麼了，我說也沒啥不舒服，就是小時候愛頭暈，然後高考時感冒了，鼻子不透氣，所以沒有考好。他問我，這幾年呢？我說這幾年沒啥不舒服，他說可以不做。
但是我那時想，鼻中隔歪了，整直肯定更好，當時幼稚嘛。我告訴劉醫生，陳醫生給我自己做了左側鼻甲微波。劉醫生當時看了看我，我沒在意他當時的眼神，估計心說做就做吧，誰讓你求我呢?
他給我做完鼻中隔手術，我的學習期也結束了。
回家後，天氣開始變冷，一天夜裡溫度驟降，冷空氣毫無阻擋地直往喉嚨、氣管裡鑽，刺激到咽喉、脖子，半夜刺激醒了，感覺脖子好脹好大。鑽進被窩裡，剛開始感覺好一點，時間長了，空氣不流通，又不好受。
第二天醒來，連假都沒請，穿上厚厚的棉衣，用手指壓住左側鼻翼，我又去市裡找劉醫生，告訴他我左邊鼻子透氣透得特難受，不想讓左邊鼻子透氣，一透氣我就受不了。劉醫生一聽，就想讓陳醫生給我看，我一聽這話，嚇得直打軟腿，差點從治療椅上癱地上，忙擺手不願意。
不知道劉醫生當時是怎麼想的，「滋滋滋」又把我右邊鼻子的下鼻甲用高頻電凝燒了。現在猜來當時他是想讓兩個鼻子一樣透氣。
做完後，右邊鼻子也開始難受，我隱隱感覺到不妙。
難受時，我往鼻子裡塞過黃瓜、筷子
我後來才知道，自己的左鼻甲被燒得乾乾淨淨，連骨頭帶肉都沒有了，右鼻子好一點，有時還能感覺到鼻腔阻力，感覺到氣流在裡面走。
鼻子有很多功能，它維持兩側鼻腔阻力，調控空氣流量，保持正常呼吸；調節吸入空氣的溫度、溼度、濾過和清潔作用，適應下呼吸道生理要求……但我鼻子的這些功能都慢慢消失了。
一旦鼻甲沒有了，如果我鼻子不塞東西，呼和吸都感覺不到。
我記得當年在醫院學習時，劉醫生說鼻子有代償功能，周圍其他黏膜可以慢慢替代鼻甲的功能。我猜自己是鼻甲燒得太多了，剩餘鼻子的黏膜無法維持鼻子功能，慢慢的鼻子功能失去代償能力。好比身體皮膚大面積燒成了疤痕，出汗功能就降低，好多皮膚功能都沒有了。
2004年春天，我們幾個學生去感恩帶教的醫生，還一起買了個微波爐去。
看老師是其次，我主要想問問我鼻子怎麼了，還有沒有辦法治。劉醫生當時沒回應。我只得悻悻回家了。
回家還得上班、生活。在科室裡工作時鼻子難受，我就把寫處方的紙揉成一小團，塞進鼻子裡，這樣舒服一點；在莊稼地裡幹活時就往鼻子裡塞嚼碎的麥苗團、玉米葉團；在家裡就塞咬成適當形狀的蘋果、黃瓜；覺得很難受了，再用生理鹽水衝洗一下，這樣又覺得好受一些了。
2006年，我通過了醫師執業證考試，工資漸漸上漲，鼻子的病情則越來越加重。
之前碰到天冷才往左邊鼻子裡塞東西，後來每天都要塞東西。我塞過衛生紙和塑料紙，但它們不透氣，而且很輕，一呼氣就出來了，然後我就找沉一點的東西塞。
於是我把筷子截斷，塞一小段筷子進鼻子裡，然後用膠帶綁在鼻子上。走在路上，有時也會掉下來，我只得趕緊找片樹葉，用舌頭把樹葉舔乾淨後，再嚼爛塞進鼻子裡。
放蘋果粒比較舒服。把蘋果咬成兩釐米長，筷子粗細的顆粒，最好是不規則形狀，然後塞進鼻子裡面。但碰到理髮時，不能戴口罩，還要仰著頭。頭一仰，「咕咚」一聲，蘋果粒掉入嘴巴，只得趕緊讓理髮師剃完頭，再找一個水龍頭，偷偷地把嘴裡的蘋果粒吐出來，洗一洗舔一舔再塞到鼻子裡面去。
平時外出，我都戴口罩，村裡的人問起來，我就說咳嗽。但村裡有人經常串門，看到我在家天天戴著口罩，也會覺得奇怪。
有次我忘記戴口罩了，給病人換藥時，鼻子裡的東西露出來了。病人看見就會很好奇：「咦，你鼻子裡有啥？」我說沒什麼，但真的很丟人，本來他們就是來看鼻子的，結果看到醫生鼻子裡很古怪。
有時候我好像找不到生存的地方與方式。
去年夏天，天氣熱得受不了。鼻子難受，塞什麼都不能緩解。上班不想說話，下班回到家裡，坐也不是，站也不是，躺也不行，活動更難受，咽鼓管過度開放，鼓膜不停地活動。耳膜與口腔之間有一根管子叫咽鼓管，正常的時候，管子是封閉的，空鼻症的症狀加重時，波及鼻子後方、咽鼓管內口時這個管子口就開了。
那些天，不堵鼻子，鼻子難受；堵了鼻子，心口難受。夜裡難受得醒了，不能翻身，必須坐起來，然後轉往另一側。
鼻子又僵又硬又幹無法入睡，人煩躁得想發瘋、想打人、想跳樓。好不容易睡著，醒後渾身極度疲乏無力。
去年冬天，有一個多月時間，左側鼻腔悶疼，白天輕，前半夜重，睡前疼得跺腳，一般的止疼片控制不住，天氣轉暖後，不知不覺好了。
求醫：花不盡的錢，受不盡的罪
我也請假去各種醫院求醫問藥，卻得不到任何結果。
每次，我掛完號走進診室內，說自己可能因為做手術鼻子不舒服。他們聽後就開藥方。我問醫生咋回事，他們都不太搭理我，後面的病人又在催，我也不好意思賴在那裡，就只好離開了。
還是不死心。
2008年左右，我看有本書裡說，能在下鼻甲殘端撥開後把唇齦溝切開，弄一塊面部肌肉轉到鼻子下鼻甲殘根處。第一，增加鼻腔阻力；第二，它是一塊「活」肉，有血管有神經，易成活。
我後來在網上找到了作者趙醫生的聯繫方式，他是外地一家醫院的耳鼻喉科大夫。我當時用我侄子的電腦，花了700塊錢，專門拉了網線，用郵件跟他溝通。
我們就鼻甲的問題討論，最後我說，我本人就是得了這個病，我想找你幫我看看。他同意了。
那時候天比較冷，天朦朦亮，我們下了火車直奔醫院。醫院剛開門，趙醫生看完CT後說，「你回家用（生理性）海水洗吧。」
我不甘心，問他，「你不是說墊一塊肉，可以有鼻甲的功能嗎？」他說，「你也是學醫的，下鼻甲有血竇，在神經調節下會大會小，墊一塊肉疙瘩，沒有神經調節，不會有想像中的下鼻甲功能。」
事實上，他之前不相信我說我病的情況，所以才叫我過去讓他看看到底是怎麼回事。
2013年，我買了一部智慧型手機，通過QQ搜「空鼻症患者」，加了不少QQ群。每天都有人在群裡抱怨，但我很少在裡面說話，更多的時候只是看一看。
我覺得，裡面很多人病得沒我重，但他們工作生活條件差，需要經常在外面跑，加上又不太懂怎麼護理，病情很快加重。
我還聽病友孫姐說，有人因為忍受不了空鼻症折磨，幾年前跳樓自殺了。還有人開始時找醫生，找法院，找律師，後來精神錯亂殺了一名醫生……而孫姐她自己去了北京、上海的醫院治療，都沒有得到任何效果，甚至去了國外的醫院，也只能緩解空鼻症痛苦。
去年8月，我想去找北京的一位耳鼻喉科方面的權威專家幫我看看鼻子，就拍了CT帶去見他。
但我過去之後，對方看都不看，簡單問了幾句後，就讓我回頭上北京找他。看病的話，得幾萬塊錢，可以墊一個東西試試。
我之前聽一位病友說，墊東西更難受，緊繃繃的，然後你又要取，還得花錢，然後你再墊，花不盡的錢，受不盡的罪。
沒有病歷和診斷，沒法打官司
我一直都很糾結，一晃就過去了十幾年。
我想去北京醫院讓專家看看，又擔心越弄越不好，加上當時又沒有錢。我每個月要還房貸，兩個小孩讀書，家裡還有老人，老婆也是打零工。
劉醫生開始說借我一萬塊錢，我擔心錢還是不夠，想去跟陳醫生說一說，他那時甚至不知道我這麼多年遭受的折磨。我想，或者他可以賠一點錢給我。劉醫生在電話那頭很不高興，說我非常過分，還說當時是因師生情誼才給我做的手術。
很長的一段時間裡，我在師生感情和個人痛苦之間糾結，我不知道怎麼選擇，甚至一說到劉醫生就很激動。我問我老婆，她沒有給我任何建議，她後來甚至不怎麼管我的事，我叫她陪我去醫院，她每次都不太願意，總是說「我忙著呢」。
我後來跟劉醫生說，這不是兩個人的事，我想去找醫院說說，他不吭聲，我就找他們醫院去了。
醫院調解員說，我當年沒有交錢，不符合醫院賠償的規定。
「我鼻子沒病，你們的醫生把我鼻甲燒了，只要活著就會一直痛苦下去，老了可能還會有併發症。」我說。
「那你說該怎麼辦？」調解員問我。
「你們給我四十萬吧。」我答。
他就說，「那你打官司去吧。」
我當時也是隨口說的，因為心裡很痛苦，也很矛盾，又很害怕。我還找了律師諮詢，律師說我沒有病曆本，沒法打官司。
我需要一份診斷證明，就去了市裡的醫院，但醫生都不願意給我寫診斷。
今年3月，調解人通過醫院的帳戶，轉給了我3萬塊錢作為協議的賠償金，但都沒有一份正式的協議書。
（為保護文中人物隱私，部分人名為化名。）