本文為轉載。
昨天，德國0:1輸給了墨西哥，很傷心，也很難過。一遍遍翻看新聞，發現很多球迷跟我有著相同的看法，克洛澤、拉姆、小豬等退役後的德意志戰車，腳法或許更華麗，但缺了德國隊最重要的戰車精神！
難受！
一遍遍重播央視天下足夠的《世界盃往事 克洛澤：為世界盃而生》和騰訊體育的《足壇巨星傳》，在懷念中安然神傷。
在很多人眼中，貴為世界盃第一射手的克洛澤甚至都算不上巨星，不能喝羅納爾多等名宿相提並論，但不好意思，K神將他們的記錄踩在腳下，他是戰神，用自己的勤勉改變德國，改變世界。
22歲踢上一線隊，2002年世界盃5粒頭球，被外界嘲笑只會頭球；2006年世界盃5粒進球，全部用腳打進……克洛澤不是天才，卻比天才能加光芒閃耀。
而昨天的德國隊缺乏的不是克洛澤、拉姆、小豬，而是克洛澤等的德意志精神，與夢想較勁、與命運較勁、與自己較勁。
引用《足壇巨星傳》的結尾，我們不曾見過真神降臨人間，但我們見證K神改變世界。
加油德意志戰車，將衛冕冠軍魔咒踩在腳下！
由於視頻無法轉載，轉發一篇文章，紀念K神，紀念那段屬於德國的輝煌時光。
前言：或許你早已退役，或許你還在追逐。但70後的身影漸行漸遠，慢慢的淡出綠茵場。騰訊體育《夜讀》欄目自3月13日起推出情懷類大型系列策劃《封存70後傳奇》，帶您回憶那些足壇70後傳奇巨星，感謝那些曾經帶給我們信仰的男人。歲月帶走了青春，但帶不走回憶。青春不再，記憶猶存。
騰訊體育訊 下筆之前思索了很久，克洛澤在腦海中的意象很意外地變得模糊。突然意識到，我們都深刻地記得「K」的神話，卻對這個男人場下幾乎一無所知。他的低調讓他顯得如此神秘，自他退役以來，一切有關他的消息突然消失，仿若這個人不曾出現一樣。但一長串的、鮮活的歷史卻又無時無刻不在證明著，傳奇曾經來過。
「空翻」、「頭球」、「世界盃射手王」、「老而彌堅」……媒體和球迷給他冠上了無數標籤，卻從來沒能夠準確地、全面地去定義他。和他同時代的傳奇們佔據了太多的焦點，將過往的時光渲染得華麗夢幻。因此即便是他已經觸碰到了頂點，他的樸實平靜依然沒有收穫應該得到的足夠多的掌聲——雖然每一個那個年代度過的球迷都對他保留了足夠的尊重。
【從波蘭裔泥瓦匠到職業球員】
「剛來德國的時候，我基本上開不了口，也聽不太懂別人在說什麼，只有踢球的時候我才能放鬆下來。因為不會說德語，我差點就成了一個泥瓦匠——當然那也沒什麼不好的——那時候我德語不行，沒法上中學，就去一所職業技術學校學習，學的是粉刷屋頂。這件工作有趣極了，坐在屋頂上聽著音樂，大口呼吸新鮮空氣，感覺自己離太陽特別近。我很喜愛泥瓦匠這工作。」
因為二戰的歷史遺留問題，于波蘭出生的克洛澤隨父母遷到德國，成為歸僑。儘管父母皆為職業運動員，父親還曾效力法國勁旅歐塞爾，但克洛澤並沒有同其他巨星那樣，在很小的時候就展現出超出同齡人的天賦。1998年那個風雲際會的夏天，70年代眾神第一次在世界舞臺上交相輝映，而彼時的克洛澤，還是一個偶爾參加業餘聯賽的粉刷匠。在這一年年底，他才正式成為了一名職業球員。
迪德科普夫，德國足球第7級別聯賽的這支業餘球隊是克洛澤最初接觸足球的地方。1998年，已經20歲的克洛澤加入級別稍高一點的洪堡隊，卻又在職業選拔賽中名落孫山，年輕的米洛還為此痛哭一場。故事如果在這裡戛然而止的話，也許世界足球的歷史將會重新書寫。
命運從此刻開始垂青這個波蘭裔少年，「幸運的是，我可敬的父親教會了我像一個男子漢那樣面對挫折。在他的幫助下，我加入了凱澤斯勞滕二隊，又極為幸運的遇到布雷默和雷哈格爾，我進入了一線隊，還得到了參加德甲的機會。」
凱澤斯勞滕時期
那時的大羅與歐文
1999年，克洛澤第一次出現在德甲聯賽當中。幾個月以前，他還只是一個無憂無慮的，坐在房頂聽音樂的粉刷匠。即便於今日，看多了諸如桑切斯、瓦爾迪、帕耶這樣的草根逆襲，但這個故事聽上去依然有些荒誕。更別說是那個羅納爾多19歲就將世界踩在腳下，歐文17歲就席捲歐陸的年代。一個已經21歲，比起同齡人沒有任何突出優勢的青年，就這樣夢幻般地慢慢掀開了世界帷幕的一角。
【沃勒爾 巴拉克 2002年世界盃 「頭球王」】
克洛澤在德甲大殺四方
米洛成長的速度是驚人的。2000-2001賽季，克洛澤聯賽出戰29場打入9球；2001-2002賽季，聯賽出戰31場打入16球，拿下德甲銀靴。在那個比賽節奏遠不若今日之快，防守遠比今日嚴密的年代，這樣的成績已經稱得上出色。沃勒爾令旗一揮，剛剛成為職業球員未滿三年的克洛澤來到了韓日世界盃上。
2002年世界盃的那支德國稱得上新世紀以來最沒有星味兒的德國隊。正值青黃不接的時候，比埃爾霍夫垂垂老矣，代斯勒英才天妒，「十年人才復興計劃」尚在萌芽之中。幾乎沒有人看好這支德國隊，當然也不會有人注意到，這支隊伍中，看上去平平無奇的克洛澤。
一直到6月1日的札幌，巨蛋體育場。尚在亞洲處於領軍地位的沙烏地阿拉伯被德國隊8-0血洗，克洛澤橫空出世一般的，用罕見的頭球帽子戲法向世人介紹了自己。「新克林斯曼」，這個一頭金髮的英俊青年被媒體冠以英雄的名號，只不過彼時的他還被譯作克勞斯。舉國關注的2002，國足三戰皆墨鎩羽而歸，可所有人都記住了涅槃重生的羅納爾多，孩子們口口相傳的是決賽前只丟一球的門神卡恩，以及被央視張路老師一直念叨著的巴拉克，當然還有那個總是翻著跟頭的11號。
5個進球，5個頭球進球。
8-0大勝沙特完成頭球帽子戲法：
第一次出戰世界盃的克洛澤同巴拉克一起，成為了德意志戰車的新脊梁與扛旗手。人們在不斷質疑著克洛澤的能力，懷疑著他的腳下技術，卻又不得不為他身後略顯荒誕的職業旅程所折服。而一切有關於米洛的傳奇與輝煌，才剛剛開始。
【雲達不萊梅 金靴】
七個多世紀以前，不朽的英國詩人喬叟曾說：「高潮來得太晚，故事就會變得索然無味。」
弗林斯、克洛澤、博羅夫斯基
世界盃後，戀家的米洛在04年選擇加盟雲達不萊梅，就此開啟了自己的巔峰。05-06賽季，克洛澤各項賽事56場收穫40球並助攻24次，聯賽26場25球送出14次助攻，榮膺德甲金靴、助攻王以及當年度德國足球先生。
「只會頭球」、「基本功不紮實」、「技術粗糙」……有關他的一切質疑在榮譽和成績面前不攻自破。空翻、空翻、空翻。克洛澤堅毅剛忍的眸子閃耀過綠茵好萊塢安聯球場、注視過地獄般的威斯伐倫球場，凝望勒沃庫森、沙爾克04、漢堡……
06年，德國聯賽杯冠軍。德甲新貴因為克洛澤的存在觸摸到了日耳曼的頂峰——一如米洛火箭般躥升的職業軌跡。
【2006 一個夏天的童話】
2006年的夏天是諸神的大賽告別演出，齊達內、菲戈、羅納爾多、勞爾……就像我總是在說的那樣，時光對於舊日的回憶有著美化功效，印象中只記起兒時的英雄們紛紛老去，在黃昏下觥籌交錯，翩翩起舞。
克洛澤，時年28歲，尚且沒有資格登上這列告別的列車，而這恰是我們的幸運。
屠格涅夫詩云：「如果月亮開始冷泛銀光，星兒便在其中蕩漾。」英俊的克林斯曼與瀟灑的勒夫站在場邊，陽光透過巨大的啤酒杯傾瀉而下，拉姆、波多爾斯基們嬉笑著，臉上激蕩起希望。從柏林到慕尼黑，從漢堡到科隆，從不萊梅到漢諾瓦，從蓋爾森基興到威斯伐倫，日耳曼民族沉浸在希望來臨的曙光與快感當中。
5粒進球，4粒用腳打進，金靴、世界季軍。4年前的質疑，克洛澤用一屆大賽完美回擊。
【拜仁慕尼黑 早該到來的豪門夢】
2007年，克洛澤加盟拜仁。這個時刻稍稍晚了一些——同期儕輩紛紛榮譽等身，已介而立的他才剛剛捏住豪門的一角。
成為託尼的陪襯
巴伐利亞的那段日子說不上出彩，在越老越妖的託尼的襯託下，克洛澤並沒有展現出捨我其誰的鋒霸氣質。四年，149場53球，時光慢慢從板凳席溜走。
不過足夠了，兩個德甲銀盤，一個聯賽杯冠軍，兩個德國杯冠軍，一個超級盃冠軍。克洛澤平靜地面對一切不如意，於是乎獲得了足夠多的尊重和配得上這些尊重的榮譽。
【2010 你以為他老了】
南非世界盃，屬於如日中天的西班牙，屬於活力四射的託馬斯穆勒、厄齊爾，屬於控球、技術、Tiki-taka。
32歲的克洛澤，眼眶愈發深邃了，額頭上的溝壑平添了太多的滄桑感。媒體和球迷開始用老將來稱呼他了，質疑聲仿若從未散去。
4粒進球，戰阿根廷梅開二度。再一次，世界季軍。世界盃總進球數來到了14粒進球，羅納爾多的記錄，咫尺而已。有些遺憾或慶幸地，我們以為這便是結局。
「這應該是他最後一屆世界盃了吧。」人們這樣想。
「還好沒有破掉記錄。」羅納爾多的球迷這樣想。
【拉齊奧 老兵 還未凋零】
「蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,用心一也。」
33歲的年齡到海外踢球，對任何球員來說都是一個冒著風險的選擇，對於熱愛家庭的克洛澤來說尤是如此。
於是本該逐漸銷聲匿跡的年齡，身處羅馬的克洛澤，反而屢屢被注視和提及。「老妖」的稱號不脛而走，未曾想當事人還保持著一如既往地平常心，並且成為了藍鷹年輕球員的楷模：「我是很普通的人，希望可以樹立好的榜樣。這裡18歲的球員就從皮球旁邊走過去了，等著60歲的體能教練一個人拿三個足球袋，這可不行。如果每個人都從皮球旁邊繞過，那就沒法踢球了。我諷刺地問那些年輕人，他們今天是不是只做跑步訓練。開始時他們一點也不習慣，但是現在已經慢慢適應了。」
告別：
享有絕對核心地位的他拿出了足夠的成績作為回報，前三個賽季各項100場39球。於是他也順理成章地，成為勒夫陣中唯一的傳統中鋒。
【2014 巴西 羅納爾多的沉默】
進球，空翻，落地沒有站穩，跌倒在地上。再一次踏上世界盃賽場，36歲，第15粒入球。他曾因為自己的孩子而承諾不再做出空翻的動作，但這一刻發生的時候，平靜如他也難耐心中的衝動。
老夫聊發少年狂！
7-1，刀刃舔血，第16球。羅納爾多在解說嘉賓位上看著他親手弒殺了自己的母隊，又親手終結了自己的歷史。沉默，全世界來不及為巴西和羅納爾多痛哭，便急匆匆為克洛澤與德國送上祝福。
時光磨平了K神的空翻
馬拉卡納，加時，大力神杯。12年前，他是陰差陽錯成為職業球員一鳴驚人的年輕人；8年前，他是用雙腳進球回擊質疑的領路人；4年前，他是面對馬拉度納掛帥的阿根廷梅開二度的老將。此時，他成為了將新王梅西擋在加冕大門外的歷史，世界冠軍。
破羅納爾多紀錄
巴拉克一定也會為了這個在02年和自己一道扛起德國的老戰友興奮吧；沃勒爾也會為了自己的慧眼識珠而洋洋自得吧。雷哈格爾呢？
「我很開心在我這個年紀還能踢球，還能第四次參加世界盃。我覺得，我過去不喝酒，少去夜店，現在這些都得到了回報。在訓練中我一直嚴於律己，所以現在還能發揮全力。我不知道自己是否是模範球員，但是可以說我在職業生涯中一直很自律。得到教練的任務之後，我會堅持不懈地去執行。當然還有營養方面的規劃，作為職業球員你必須放棄很多東西。我一直堅持這些規矩，所以人們才能看到現在的我。」
世界之巔！
不朽之所以為不朽，大概就是因為如此吧。7戰功成後，克洛澤也可以昂著頭踏上那列告別的列車。
【教練組成員 K神從未走遠】
世界盃結束後，克洛澤回到拉齊奧又享受了兩年和足球在一起的美好時光。2016年11月1日，一代傳奇宣布掛靴。
「我為自己在國家隊取得的成功而高興，事關非常美好並且令人難忘，所以我很高興能加入德國足協。過去幾個月的時間裡我一直在想繼續留在球場上，但是我也有一個新的想法，能成為一位教練。我非常感謝勒夫和德國足協總監漢斯-菲力克能給我機會，給我一個提高自己能力的機會。」
明年的世界盃上，我們也許會在日耳曼戰車的教練席，看到西裝革履的克洛澤站在勒夫身邊吧。就像當年意氣風發的勒夫與克林斯曼那樣。
【結語】
布拉特評價克洛澤說：「一位似乎總在迴避閃光燈誘惑的職業球員典範，一代綠茵傳奇永遠讓自己的行動勝於雄辯。」
維基百科上，克洛澤的中文頁面比之貝克漢姆或者羅納爾多，少得有些可憐。但在他的英文頁面下，有這樣震撼的一句話:「Klose is also the top scorer of all time for Germany, who have never lost a game in which Klose scored.」
克洛澤同樣是德國的隊史最佳射手，在他進球的比賽中，德國隊從未輸過。
我想這已經足夠總結他的職業生涯。拋開場外他那完美的丈夫、父親形象以及累累榮譽不談，克洛澤的職業履歷甚至平淡的像一杯茶。起初我極力地想要在他的身上堆砌辭藻，渲染他在記憶中的濃墨重彩，可絞盡腦汁都無法恰如其分地形容他的偉大。
不斷地讀著他的百科條目，不斷地搜索著他的訪談。翻來覆去刪刪寫寫數千字後，終於發現，像他這樣的十餘年如一樸實無華的低調男人，只有平鋪直敘才能夠不有所遺漏地去形容。
懇求時光永遠定格在這一刻
我們很多人都會詫異於羅納爾多的眼花繚亂，齊達內的閒庭信步，硬碟中珍藏了無數有關他們的炫目視頻。但唯有米洛，永遠是那樣一板一眼，也許除了空翻毫無華麗可言，卻偏偏靠著這些成為了永恆地傳奇。
筆者是羅納爾多的球迷。落筆這篇文章之前，對於克洛澤只有充滿厚重感的尊敬卻談不上歡喜。可在行文的點滴後，卻在此刻被他所折服。一個人所擁有的魅力，也許就是在這樣的不經意之間，成為了我們懷舊的橋梁。
如果如這個系列的前文那樣，為克洛澤下一個定義，那麼在我看來，
米洛斯拉夫-克洛澤：大巧不工，重劍無鋒。
K神無雙！