「……我不知道，但現實生活裡確有這樣的，結婚的不一定是你最愛的，可能也是一直在牽掛一個人，但不代表你跟她有什麼關係。」
--《聽風者
01
提起張曼玉，很多00後可能沒有聽過這個名字。但是這並不影響她是近三十年來香港乃至中國最成功的女演員，沒有之一。
1983年，年僅19歲的張曼玉參加了「香港小姐」大賽，並喜獲亞軍，從此生活開始朝著她預期的方向發展。
參加港姐選拔不外乎兩種人，一種是為了嫁入豪門，另一種是為了想進軍娛樂圈賺錢。當然，前提都是長得要夠漂亮。
張曼玉選擇了後者，當年直接籤約了TVB。次年順利擔綱女主角主演了王晶的首部電影《青蛙王子》，還與張國榮和梅豔芳合作了《緣分》。
出道即主角的張曼玉名氣進一步打開，但是除了吃「港姐亞軍」的老本，她並沒有在演藝圈獲得更多的讚譽。
作為一個演員，只有顏值而沒有演技在當時的香港娛樂圈根本吃不開。
02
1984年，因緣際會，這一年緣分將梁朝偉、劉嘉玲和張曼玉三人聚合到了一起,合作了《新紮師兄》。
但是三人並未因此傳出什麼曖昧八卦，反倒是梁朝偉在記者採訪時直言張曼玉演技太爛，話語之間滿是嫌棄。
除了來自梁朝偉的嫌棄，觀眾對張曼玉的演技也是大為不滿，因此送了她一個「花瓶」的稱號。
不過當時的張曼玉只想多演戲多賺點錢，對於「花瓶」的稱呼並不在意。她狂接劇本，一年演了12部影視劇。「熟」並沒有生「巧」，她的演技依然尷尬，並因此得名「張一打」。
如果張曼玉的戀情再多一段，「張一打」這個稱呼倒更合適了。
相比之下當年的「勞模」劉德華一年拍了18部戲，演技與人氣齊飛，和張曼玉形成的鮮明的對比。
也許是上天看張曼玉如此「勤奮」，便安排她遇到了命裡第一個貴人:成龍。成龍拍戲出了名的嚴格，不僅對自己嚴格，對同劇組的人員都嚴格。
這部戲大概是張曼玉出道以來最苦的一部。在與成龍合作的《警察故事》中張曼玉當時飾演的「小美」經常被NG十幾次，不能使用替身，拙劣的演技還經常惹的成龍大哥爆粗口。
此外，拍攝過程中張曼玉還因一場打戲受傷，頭上縫了17針，心靈和身體雙重打擊。但這些似乎激發了張曼玉的鬥志，她並沒有因此退縮，反而一直咬牙堅持到了最後。
《警察故事》奪得了當年「香港金像獎最佳影片」，演技上張曼玉開始獲得觀眾認可，「苦」算是沒白吃。
張曼玉的第二個貴人是導演王家衛。當年還是無名之輩的王家衛，邀請張曼玉擔任了他自編自導的《旺角卡門》女主角。
這部戲讓張曼玉獲得了除「港姐亞軍」之外的第二個拿的出手的榮譽，「香港金像獎」影后提名。
更重要的是通過《旺角卡門》的拍攝，王家衛讓張曼玉意識到演戲不僅僅靠動作和語言，人物內心戲也非常重要。
此後的張曼玉不再頻繁接戲，而是花更多的精力在研究人物的內心，開始從思想上擺脫「張一打」。
出道的前五年似乎是張曼玉的蟄伏期，經過前五年的積累、打磨和摸索，張曼玉的演技開始突飛猛進。
03
轉而到了1989年張曼玉憑藉著《人在紐約》中精湛的演技，獲得了演藝生涯的第一個影后，「金馬獎」影后。
1990年，她又憑藉《不脫襪的人》獲得了人生中第二個影后，「香港金像獎」影后。
1992年這一年對張曼玉的意義更加非凡。她主演了電影《阮玲玉》，並憑藉此劇獲得了第28屆芝加哥電影節、第42屆柏林國際電影節、第12屆香港金像獎三個「影后」桂冠。
2004年，憑藉《清潔》張曼玉坎城封后，成為中國第一位坎城影后
其實《新紮師兄》之後，1990年，也就是張曼玉獲得人生第二個影后「，香港金像獎」影后的同年，她和梁朝偉、劉嘉玲還共同主演了《阿飛正傳》。
畢竟香港娛樂圈就那麼大，三人再次合作倒也正常，不過這次合作「張梁」二人倒是依然沒有傳出什麼緋聞。
04
轉眼到了2000年，彼時王家衛已經是香港文藝片的標杆。他再度邀請了張曼玉出演自己的新作《花樣年華》的女主角，而男主角正是梁朝偉。
多個「影后」獎項加身足以見得張曼玉的演技已經無可挑剔，再不是當年那個演技會被梁朝偉嘲諷的張曼玉。
兩人在《花樣年華》中不僅演技勢均力敵，而且非常有默契，這部電影同時為兩人贏得了當年的「影后」和「影帝」桂冠。
當時的張曼玉已經是有夫之婦，但是15個月電影拍攝期過後，她便直接選擇了離婚。而當時的梁朝偉和劉嘉玲也被外界認作是情侶。
有媒體拍到張曼玉和梁朝偉牽手逛街的畫面，但是張曼玉否認了離婚是因為「第三者」。據說她當時的老公本來也不是個省心的主，在張曼玉拍攝《花樣年華》期間跟別的女人廝混，但具體離婚原因就不得而知了。
在張曼玉的「一打」情史中，似乎只有和梁朝偉兩人的這段沒有真正公開過，卻成了無數粉絲的意難平。
05
07年色戒掀起了輿論狂潮，梁朝偉接受採訪時說，激情戲沒什麼難的，難的是和湯唯一起走在街頭，腦中卻全是蘇麗珍。蘇麗珍正是《花樣年華》中張曼玉扮演的女主角。
也有記者曾問梁朝偉，如果可以選擇停留在一個時期，他最想停留在什麼時候。他說最想停留在38歲，1999年，正是他和張曼玉拍攝《花樣年華》的那一年。
時隔多年後張曼玉復出，以音樂人的身份參加了一檔綜藝。被範丞丞問到拍戲這麼多年最合拍的男演員是誰，她答:梁朝偉。
也許兩個人都是灑脫不羈，遵從內心的人，所以面對鏡頭時說的都是心裡話，而不是打哈哈矇混過去。
畢竟一個是一直都自己剪頭髮的影后，一個是專門坐飛的去倫敦餵鴿子的影帝。看似荒誕不經的行為，卻又似乎有千絲萬縷的雷同。
兩個人都是活的很自我的人，太過相似，反而不適合充滿煙火氣的婚姻。
06
就像開頭梁朝偉在《聽風者》裡說的那樣，結婚的不一定是最愛的，有那麼一個一直牽掛的，卻又和你沒什麼關係，大概說的就是他和張曼玉吧！
如今的梁朝偉和劉嘉玲性格互補，一個喜歡熱鬧的社交，一個喜歡安靜的獨處。兩人的婚姻一片祥和平穩。
如今的張曼玉雖已是不惑之年，依然單身，卻活力滿滿，正在努力追求著自己19歲時的夢想，成為一個音樂人。