白色首都：被沙漠層層包圍卻一塵不染，共使用5960片大理石

1948年，中亞土庫曼斯坦突然發生芮氏7.3級地震，由於震中距離首都僅25公裡，城市西北和東南區域出現多條0.1-0.9米寬的裂縫，使得首都阿什哈巴德超過七成建築被地震摧毀，磚瓦結構的房屋全部倒塌。

由於地震發生在凌晨1點12分，絕大部分居民是在睡夢中死於倒塌的房屋下，為了不讓更多外國特工以國際人道主義組織的名義進入土庫曼斯坦，蘇聯對外公開約1萬人死亡（5年後改口4萬），僅派遣千餘名醫生進駐救援。實際上，直到蘇聯解體後，土庫曼斯坦才公開了「11萬人死於地震、約佔首都人口10%」的真相。

土庫曼斯坦位於中亞地中海地震帶上，15世紀初形成土庫曼民族，曾被烏茲別克人建立的汗國統治多年，1881年被俄羅斯帝國吞併，成為1925年的蘇聯加盟國之一。

有趣的是，當蘇聯解體後，土庫曼斯坦不僅沒有像烏克蘭那般選擇站隊，反而提請聯合國批准其成為中立國家，對於49萬平方公裡面積（超過80%是沙漠）、人口不過600萬的中亞窮國而言，土庫曼斯坦的勇氣不可謂不大。

世界各國直到十年後才知道土庫曼斯坦為什麼會選擇中立，因為土庫曼斯坦的天然氣儲量居然超過25萬億立方米，如果平攤給每個國民的話，也就是人均可分得400多萬立方米。按照2017年的中國人年均消費天然氣30立方米計算，每個土庫曼國民分到的天然氣可以使用10多萬年。

所以，從震後重建首都開始，土庫曼斯坦就已經有了「分家」的跡象，宣布境內所有大理石全部用來重建首都。

為什麼要用這麼多大理石來重建首都，而不選擇性價比更高的建材呢？

當時的土庫曼人是這麼說的：「大理石高端大氣，且境內儲量豐富」。但真正的原因是，如果不選擇大理石，到處是沙丘荒漠的土庫曼就只能依賴蘇聯「施捨」，最終還得用天然氣來償還「人情」。所以，土庫曼人不願做虧本買賣，把首都阿什哈巴德周邊近千公裡內的大理石開採一空，使得重建後的首都被譽為「白色首都」。

根據2008年的《金氏世界紀錄》記載，土庫曼首都阿什哈巴德是世界上使用大理石最多的城市，僅建築面積超過一千平米的大理石建築就有500多個，官方建築使用的大理石面積超過450萬平方米，其中含政府大樓、火車站、博物館、體育館以及紀念碑等等。

2019年末，《土庫曼思想報》將首都所有使用大理石做內外飾的建築做了一次整理，得出「全城使用量超過5960萬片（50x50cm以上）」，覆蓋所有商城、酒店、步行街，甚至連河岸兩邊步行道和廣場都計算在內，名副其實用大理石重建了整座城市。

然而，土庫曼人卻奉行中立與低調，以致首都被列入金氏世界紀錄都沒多少人知道。在很多人看來，被沙漠層層包圍的阿什哈巴德應該經常沙塵暴、到處是灰塵，偏偏相反的是，這座城市乾淨的讓很多人驚訝，不僅主幹道一塵不染，就連遊人不多的碩大廣場都看不到塵土。

據說設計之初曾有過設置多少休息區和長椅的爭議，但最後達成一致的卻是「增加環衛人員，做到隨處都能席地而坐。」

在阿什哈巴德逛了4天，只在中立紀念碑與河岸邊看到有長椅（白天日曬很燙），除此之外再大的廣場、再多人流，也全都在樹蔭下席地而坐，能做到這種程度確實不易。

土庫曼在蘇聯時期就缺少存在感，獨立選擇中立後更是低調，除了必須參加的國際性活動（如紅十字會、環保等），其餘時間基本都在埋頭勘探油氣資源和擴建首都，再加上土庫曼籤證難度頗高，因此被遊客稱為「最神秘的國家」。乃至如今，多數人談到土庫曼斯坦，耳熟能詳的景點也就「地獄之門」這一處。

實際上，土庫曼斯坦還有很多值得一去的地方，比如一點都沒有國家公園樣子的古梅爾夫國家公園，建於12世紀的土庫曼帝國時期，歷經無數次入侵和地震的破壞仍保存有部分建築，是見證土庫曼輝煌歷史的最佳景區。

但這個國家公園卻從頭到尾都沒有大門、告示牌、地圖、宣傳冊，除了一條貫穿整個古城的大理石步道外，這裡不收門票也沒有商業化設施，就連餐廳和紀念品店都沒有。

雖說土庫曼極少宣傳旅遊業，但衝著地獄之門而來的遊客每年都有十幾萬，原本不在意的土庫曼政府也漸漸意識到應該為外來者提供更便捷的交通服務。於是，1994年才對外開放的首都機場才進入加速修建階段，新航廈直到2016年才正式啟用。

值得一提的是，土庫曼斯坦屬於典型的「後來居上」型服務水平，不僅增設200多個公交站點，每個站點還都配備了空調和飲水機，對沙漠城市來說，這樣的設施簡直是「綠洲」般的存在。

由於極少有外來文化入侵，土庫曼的生活習俗也保留了很多民族特色，多數人的飲食習慣會放很多的胡椒、洋蔥、茴香以及薄荷之類的調味品，比較傳統的食品有手抓飯、烤饢、烤肉等等。其中的烤饢頗為故事，據說蘇聯大饑荒時，超過一半的土庫曼人靠著政府分發的烤饢維持生命，如今雖大有好轉，但烤饢仍然被當成「國民美食」，幾乎餐餐不離。

從收入角度來說，土庫曼7000多美元的人均GDP並不算高，但得益於200多億噸的石油儲量，以及每年1300億立方米天然氣的開採量（超過一半出口），讓土庫曼人的生活質量比部分歐洲國家還要高。在過去十年多裡，土庫曼一直實行水電供應全免、僅象徵性收取油氣費用，還有堪比北歐的11年義務教育，連公交車也只要0.2元馬納特就能坐遍全城，換算人民幣的話，只要4毛錢。

有一點必須說明的是，土庫曼斯坦的籤證雖然可以落地籤，但並不是泰國那種想去就去的落地籤，而是需要提供邀請函、海關批准函以及健康證明等各種文件後，才可以成功通過海關。

在多數情況下，中國遊客在土庫曼斯坦的停留期是以邀請函為準的，分單次入境10天（20美元）-多次入境3個月（140美元）不等，如超過3個月還要額外提供愛滋病檢測證明書。