在西雅圖尋找李小龍
文/馬劍
發於2019.7.22總第908期《中國新聞周刊》
資料圖：《李小龍-動·漫·遊》展覽會。
中新社記者 洪少葵 攝
山路上，一位老人獨自散步，我追上幾步，打聽去湖景墓地的路。老人立刻反問，是不是要去看李小龍，我忙點頭稱是。
「Kongfu!」老人說，還誇張地對我比劃了幾下。
老人自告奮勇領我去墓地。李小龍墓位於西雅圖的開比特爾山上，1973年李小龍被葬於此。這裡遠離鬧市區，找過來並不容易。
像大多數美國老人一樣，這位老先生很是健談。他說自己沒去過中國，但很喜歡吃中餐。他知道中國有個北京和上海，希望能在有生之年去看看。
很快我被帶到了墓地的門口。這裡更像一個大公園，能望見不遠處華盛頓湖的美景。按照中國人的觀念，風水極佳。
順著墓地主道往前走，兩側有不少刻著中文的墓碑。從時間上看，這些墓碑的主人多是20世紀初來此地的。墓碑大小相差無幾，設計也多雷同。哪個才是李小龍的墓呢？感覺像是大海撈針。
我禮貌地攔下一個跑步的白人小夥，未及說出李小龍的名字，對方早已心領神會，立刻指出墓的方向。
墓在分岔的小路旁一個很不起眼的角落。紅色的墓碑上寫著李小龍的原名「李振藩」，配有他的照片，一旁則是他的兒子李國豪的墓碑。父子倆的墓碑並排安放在一起，略顯侷促。如果按照國內名人墓地的標準來評判，大概可以用寒酸二字來形容吧。
李小龍墓碑上的文字不多，只用英文寫著他是截拳道的創始人。我父親也曾是習武之人，記得他每次提到李小龍時，總會用帶有幾分敬佩的語氣說，他覺得李小龍創造的截拳道更適合實戰，沒有那些花架子。
墓碑的下方是一塊黑色石雕，像一本翻開的書。左面一頁刻著道教的黑白太極圖，兩側用中文刻著這樣兩句話：「以無法為有法，以無限為有限。」
我獨坐在李小龍父子墓對面的石凳上，不知不覺坐了一個多小時。其間來了五六撥前來祭拜的影迷，既有當地人，也有從法國、泰國等地遠道而來的，有的人還帶來了鮮花。
其中有兩個身材魁梧的黑人小夥，站在墓碑前默然良久，很不像美國黑人的做派。臨走時，其中一人望了我一眼，問我是不是來自中國，聽到肯定的回答後，立刻把又大又黑的右手伸了過來，以他們慣有的方式與我擊掌、握手。
離開時，又碰到一對來自馬來西亞的華人夫婦。先生姓趙，也是專程來看李小龍的。他告訴我，李小龍是他小時候最崇拜的人，自從看了李小龍的電影，就感覺洋人沒有那麼可怕了。
每次和美國人聊起中國，李小龍大概是被提及最多的一個人。我想，李小龍之所以能在西方獲得比在東方更大的影響力，大概和他所處的時代不無關係。那時在西方人眼裡，東方人就是體弱多病的代名詞，李小龍可謂以一己之力改變了他們的看法。
李小龍極具反叛氣質的形象，加之他匪夷所思的猝死，最終把他送上了功夫之神的神壇。據說，在他最風靡的時候，西雅圖的街頭混混們是不敢欺負華人的，因為他們覺得每一個華人都像李小龍一樣有一招制敵的功夫。
功夫神話的起點，就在與李小龍墓一湖之隔的華盛頓大學。
李小龍曾在西雅圖生活過五年，其中大部分時光都是在這所學校中度過的。1961年，他考入華盛頓大學，攻讀表演藝術專業，輔修哲學和心理學。
與美國眾多知名高校坐落在「鄉下」相比，華盛頓大學算得上是個少有的「城裡人」。校園裡濃蔭匝地，各種歐式建築錯落，讓整個校園就像一座典雅的歐洲小鎮。
走進正門，不遠處便是一座博物館，館內陳列著許多珍貴的印第安文物，館外豎立著幾個高大的圖騰柱，提醒著人們這片土地曾經的歷史。
校園的核心是中央廣場，紅磚鋪地。沿臺階往下，是一座很大的圓形噴泉池。圖書館正對著廣場，典型的哥德式尖頂造型，拱門上鑲嵌著人物雕塑，門柱與窗框上繁複的花紋彰顯出它與眾不同的地位。
圖書館裡有一間閱讀室，酷似哈利·波特魔法學院，空曠的房間裡褐色的桌椅依次排列，四周的架子上堆滿了早已泛黃的書籍，碩大的吊燈分列兩行，再配上鑲著彩色玻璃的長窗，一股濃鬱的中世紀歐式學風撲面而來。
進入華盛頓大學後，李小龍除了學習，把精力都放在研習武術上。他曾在學校裡組織過一支「中國功夫隊」，時常在校園裡訓練和表演。大學二年級，他在校園的一個停車場旁創辦了第一個武館「振藩國術館」，廣收門徒。其中，來自醫學院的女弟子琳達·埃莫瑞日後成為了他的妻子。
校園外有一條匯聚了各國特色的美食街，據說當年是李小龍和琳達時常約會的地方。如今這裡早已物是人非，當年的振藩國術館更是不知所終。
但李小龍的「功夫」依然在影響著這座城市。火車站附近的唐人街上，能看到多家武館的招生廣告。李小龍的經典海報常會被商家掛在櫥窗裡，作為招攬生意的最佳代言人。
19世紀末，美國通過排華法案，西雅圖的反抗尤為激烈。許多華人在暴亂中丟掉了性命，卻始終沒有停止過抗爭。如今，生活在這座城市的華人已經達到了幾十萬。
不過，這些故事已少有人再記得，如今人們對西雅圖的印象更多是波音、微軟、亞馬遜……以及《西雅圖不眠夜》。儼然，科技已經成為了這座城市的精神，愛情則變成了這座城市的靈魂。
無論站在城市何處，一抬起頭總能看見西雅圖的地標——太空針塔。這座建於上世紀60年代、高184米的針塔，現在看去依舊炫酷感十足。尤其是在夜晚燈光的照耀下，周圍林立的建築竟無人能與其爭鋒。
登上了太空針塔的頂層，整座城市瞬間化身為一個微縮的景觀沙盤。據說，天氣好的時候，能望見遠處的雷尼爾山。但我去的這天，視線被濛濛細雨擋住了。
偏居一隅的西雅圖素有「雨城」之稱。走在路上，一不小心就會遇到綿綿不斷的小雨。溼漉漉的空氣總讓人覺得，這是一座有故事的城市。
《中國新聞周刊》2019年第26期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權