一、一封遺書
「父母二老，請原諒我這個不孝之子，本想從此以後對二老盡孝，但終於倒下……」「我在貧困中升入了第八高等學校 、東京帝國大學，使我不勝感激……對父母二老的勞苦，還未報答於萬一，就將死去，我是多麼抱歉……」「但是，我的靈魂一定會經常和你們一起勞動、一起吃飯，與大家共歡笑同悲哀……不管遇到什麼事端，千萬要十分注意自己的身體，堅定工作，希望永遠過著健康的生活。」「父母二老，6月的原子彈，它的威力是非常之大，因為它，我的臉、後背、左腕都被燒傷。但是在軍醫、護士、友人等衷心地、無微不至地護理下，結束了自己的生命，這是無上的幸福……」
1945年8月25日晚上9點，21歲的日本陸軍少尉鈴木實，在大野陸軍醫院治療19天後，感覺治癒無望，為不連累家人，在病房寫下這封遺書後，自殺身亡。
鈴木死於原子彈，這是戰後日本人的歸宿之一。
多年法西斯侵略，窮兵贖武，終於給自己國家國民帶來毀滅性的災難。
所謂覆巢之下無完卵，日本投降後的小人物之死，如同飛灰湮滅，雖然驚不起半點歷史漣漪，但或許更為真實。
真正的歷史，正是這些小人物書寫的。
今天，我們來看一組「8·15」後，不同日本平民小人物的真實心態。
戰後日軍配圖
二、聽到戰敗，不同日本人的不同心態
孩童
中根美寶子，是富山縣福光國民學校3年級的女生，她在8月16日的日記中寫道：
「今天吃早飯時，從宮地先生那裡聽到非常可怖的消息，日本終於不得不向蘇聯、美國、英國、重慶無條件投降……」「據說陛下平常帶的白手套也取下來，哭出聲來了。可恨的英美，等著瞧吧，一定會報仇的，我得立志，比現在更努力……」
少年
遠藤年子，九州航空補給廠的女子挺身隊員，戰時給特工隊的飛機跑來跑去供油的人員。她在聽到日本宣布投降時說：
「一想起拼命地完成挺身隊的長期任務於今結束時，禁不住眼淚盈眶，什麼事情也不能做了。」
戰後美軍與日本民眾
麥克阿瑟曾說，日本人的心智是12歲孩童的水平。中根美和遠藤兩個小朋友，代表著戰時日本「光榮獻身」的一類人群。
勒龐在《烏合之眾》中說，「群體只知道簡單而極端的感情」，日本法西斯對國民長期的統治和精神灌輸，成就了為數不少的「12歲國民」。
如果說青少年是被軍國主義宣傳蒙蔽了心智，那下面的中年夫婦就稍微清醒了些。
但是，他們的代價很慘重。
中年夫婦
武田德三郎，愛知縣名古屋市一個普通市民，2個孩子的爹。
不過，在1945年3月的大轟炸中，2個孩子全部喪生。
他和妻子瘋狂地找孩子屍體，卻沒有任何痕跡。
2人天天想著死，光腳站在土堤上，準備跳入工程電車下尋死。但想到死後沒有人給他們弔喪，就沒有跳下來。
「等等再說吧」。兩人等著等著，等到了8月15日天皇宣布投降。
那天，武田和大家一起跪在地上，通過嘈雜的收音機聆聽天皇的「玉音」放送。當聽到「無條件投降」時，他禁不住放聲痛哭：
「豈有此理啊！用舉手投降的辦法，就可以停止戰爭，為啥不早點停止戰爭？我的孩子死無代價啊……」
8月15日收聽「玉音」宣布終戰
有識之士
所謂有識之士，是在「烏合之眾」中仍能保持獨立思考，對現實保持清醒認識的人。
8月15日自殺的那一批軍國忠臣明顯不是。他們集體切腹確實很有謝罪的誠意，也很能證明自己的忠誠和意志，但他們都是軍國主義和神道教的犧牲品。
正木弘，是戰時唯一敢公開叫板東條英機的日本律師。
他的結局很明顯，投入大牢等待審判。
8月15日，當他聽到日本天皇宣布投降的消息後，禁不住大呼「是神在日本滅絕之前，重新給予了一次反省的機會。」
被盟國釋放後，正木弘高調宣稱要追究天皇的責任：
「我們不是根據軍閥的命令從事戰爭的，而是以天皇的名義進行戰爭的。如果不追究（天皇的）責任，還有什么正義、什麼道義可言？」
正木弘
三、被忽視的歷史細節
正木和武田的呼聲，真實地道出了軍國主義壓制下的普通日本老百姓，戰敗後對戰爭的反思，對發動戰爭的最高掌權者——天皇的問責。
這些戰爭中清醒的平民，以自己慘痛的經歷血淚問責，道出一個了一般人都容易忽視的歷史事實，那就是：
一般人都認為天皇是戰爭的發動者，對侵略戰爭負有不可推卸的責任。但是，在結束戰爭決策的問題上，由於錯誤決策帶給日本人的無必要的犧牲，同樣是一種責任，但這卻往往被忽視。
如武田所說，舉手都能投降的事，為啥遲遲不來？
為啥非要等到3月東京大轟炸、8月原子彈落下，讓武田的2個孩子和鈴木實等幾十萬日本人白白送死後才宣布投降？
當時的日本天皇裕仁，在1942年中途島慘敗、1943年所羅門島大敗，1944年放棄塞班島轉入不可挽回的敗局之後，他為啥不及早地宣布投降？
如果說強悍的軍部控制了內閣，左右著天皇，那為何天皇能夠在8月而不是1月衝破軍部阻攔，冒著軍國分子發動政變的危險，也要錄製投降碟片，親口以「玉音」直告天下？為何此時如此毅然決然選擇投降？
這要扒開日本投降的歷史細節，放大來看。
我們來簡要梳理一下日本進入1945年以來的諸多大事，或許能夠更清醒地認識歷史真相。
裕仁錄音宣布終戰
四、天皇宣布投降的時間表
1945年1月1日
日本新年，東京遭受美軍B29轟擊。天皇和皇后視察了神風特攻隊，給出徵的自殺隊員提供了最後的特別用餐。
2月19日
美軍登陸硫磺島，裕仁鼓勵海陸軍充分配合，「共任防務」。此戰，2萬日軍戰死，近7000美軍犧牲。
裕仁對敵我戰損比感到滿意，拒絕近衛文麿提出的和平構想。
3月9日
334架B29東京大轟炸，裕仁視察東京下町地區。
宮內省注意到國內反戰的暗流湧動，對天皇犯不敬罪的人越來越多。
4月1日
美軍攻打衝繩島，裕仁催陸軍參謀總長梅津美治郎給衝繩島守軍下令，或進攻或反登陸作戰。下令海軍盡一切可能支援衝繩島。
同月初，蘇聯宣布廢除《日蘇中立條約》，派兵壓境滿洲。
同月底，墨索裡尼被處死，希特勒自殺，軸心國只剩日本。
日本戰敗毫無疑問。裕仁任命78歲的鈴木貫太郎當首相，鈴木內閣提出依賴自殺戰術的「決號」戰爭決策。
盟軍收繳的日軍軍刀
5月8日
新就職的美國總統杜魯門宣布，日本的投降，並不意味著「日本人的滅絕和奴隸化」，為日本無條件投降造輿論。
但由於沒有說明對天皇的處理，日本對這一信號予以默殺。
大轟炸繼續，日本皇宮的明治神宮被美軍「誤炸」燒毀。
6月9日
裕仁發布帝國議會開院式詔書，號令國民「粉碎敵國野心，達成徵戰目的」。報紙立即跟風力吹「為天皇而死」。
同時，在防衛無望、皇宮被炸、民意暗動、德意戰敗的大背景下，裕仁開始暗中「考慮和平」，他的思路是求助蘇聯從中調停，雖然一直無果，卻一直在嘗試。
7月26日
最後的通牒《波茨坦公告》發布，由於沒明確天皇的去留，日本仍然默殺之，認為只要能堅持下去，對方就會屈服。
同時，裕仁向內大臣木戶幸一指示，「不惜一切代價保衛皇家三神器：八尺鏡、瓊勾玉和草雉劍。」
8月2日
駐莫斯科佐藤大使向日本外務省致電，強烈建議國家接受《波茨坦公告》。但裕仁還在堅持。
8月6日，「小男孩」核彈廣島成功投放。
8月8日，蘇聯出兵，對日宣戰。
8月9日，「胖子」長崎投放。日本最高戰爭指導會議召開，討論投降條件是一個，還是4個。
8月10日，裕仁終於授權外相東鄉茂德向世界宣布：日本將接受《波茨坦公告》，但只有一個條件，即公告中「不包含變更天皇的統治國家大權的要求」。
8月11日，美國國務卿伯倫斯回應，暗示「天皇權力將來屬於聯合國最高司令」。
圍繞伯倫斯的回應，日本內部出現爭議，難以達成投降意見。
當晚，裕仁召開御前會議進行「聖斷」，指示內閣起草《終戰詔書》。詔書起草、修改用了3天時間，字斟句酌，反反覆覆。
8月14日，B29投下傳單，通告日本民眾，揭露天皇遲遲不投降的原因，是貪戀「統治國家的大權」。欲意引導日本民眾造反。
一張傳單成了壓倒裕仁的最後稻草。
當晚，擔心失去民眾威信的裕仁，再次召開御前會議，含淚決定接受《波茨坦公告》，並錄音製成碟片，次日通過廣播全國統一放送。
8月15日正午，「玉音」放送，裕仁宣布「終戰」，全國民眾跪地洗耳恭聽，第一次聽到天皇的聲音。
五、最適合日本宣布投降的3個大好機會
通過這些過程，可以看出，日本宣布投降的重點根據，不是日本國力，不是原子彈，也不是蘇聯參戰，而是「唯一一個條件」提出並被美國默許。
美國歷史學家比克斯分析，其實日本在進入1945年後，有3個正確的時機來體面地接受和平，結束戰爭：
第一個是2月，近衛文麿親王和外相重光葵當時給裕仁提出分析報告，認為《日蘇中立條約》並不可靠，歐洲戰勢一旦變化，蘇聯就會毫不猶豫地介入遠東戰勝，並預估蘇聯在夏天就可能對日宣戰。
第二個是6月衝繩島戰敗後，德國義大利也投降了，《日蘇中立條約》也廢除了，日本什麼依靠都沒有了。
第三個是7月《波茨坦公告》公布之後，日本應該立即給臺階就下。
這3個機會，如果日本利用任何一次立即宣布投降，日本也沒有必要遭受原子彈之苦。
但是，為了爭取「無條件投降之唯一條件」，為了保障「天皇統治大權」，為了保持自己的威信，裕仁一次次放棄了。
在這樣的等待、議價和磨蹭中，日本又付出了50萬人以上的死亡的代價。
這些人，正如前述武田德的孩子，正如21歲的鈴木實少尉，是「死無代價」的。
「鈴木內閣和最高戰爭指導會議，從來沒有從日本民眾免遭進一步毀滅的角度，考慮過和平構想，除非皇位以及裕仁的大權得到絕對保證。」比克斯在書著《真相》中說。
==============