◎章銅勝
嚴歌苓在一篇文章中說，她有一位朋友叫莊信正，是一位著名的翻譯家、學者。莊信正說過這樣一段話：「俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對我來說，我寧願將這句話改為『上有天堂，下有書房』。」讀到這段話時，我頓了一下，繼而特別開心。雖然我讀書無所得，但對「上有天堂，下有書房」這句話卻深有同感，從個人的角度來說，我對一間書房的喜愛程度，可能並不亞於嚴歌苓的朋友莊信正。
我對一間書房的渴望，大概是從求學時代開始的。上初中的暑假，父親從城裡買回來一套舊家具，有鋼絲床、大衣櫃、五鬥櫃，還有一個書櫥和一個小方桌。其餘的家具都有了各自的用處，父親很大方地將書櫥和小方桌分給我用，這是我所沒有想到的。我將書櫥放在床後靠西牆的位置，將小方桌就放在北窗下，桌上放了一個白熾燈泡的小檯燈，這樣，在我的床後隔出的這一小塊地方，儼然是半間書房。每天夜裡，我坐在小方桌前寫作業、讀書，就有些像模像樣了。這個小小的半間書房，我一直用到搬離老家時。雖然書櫥裡能放下的書不多，但在那樣的年代，在鄉村的家庭中能有這樣一小塊可以安心讀書的地方，也算是奢侈的了。至今，我仍很懷念冬夜北窗下臘梅花清冽的香氣，懷念後院和院外田野裡清亮的月光。
搬到縣城以後，我有了第一間書房。書房不大，只有七八平方米的面積，西牆上有一個窗戶，窗下放了一張書桌；北牆是一面牆的衣櫃；東牆除了門外，全部做了書櫃，我把自己積蓄多年的書籍分門別類地在書櫃裡放好。第一次坐在屬於自己的書房裡，背靠一面書櫃，捧書而讀，心裡有著說不出來的開心。可能這間書房在許多人的眼裡算不上是一間真正意義的書房，可它對於我來說，卻有著非同尋常的意義。我和那間書房相伴了十年的時間，十年裡，我有多少個夜晚坐在書房的西窗下捧書夜讀，已經記不清了；十年裡，自己讀過多少本書，也難以統計了；十年裡，那些一頁一頁翻過的文字給我多少感慨，讓我流過多少眼淚，令我有過多少感悟和多少茅塞頓開的欣喜，已經無法一一想起了。我只記得，為了擋住西窗的夕曬，妻在西窗陽臺上的花盆裡栽了一棵金銀花，幾年的時間裡，金銀花長滿了窗外的不鏽鋼防盜網，形成了一道綠色的屏障，讀書累了時，一抬眼，便是滿目的綠色，既擋住了戶外強烈的陽光，也養眼。花開的時候，書房裡滿是金銀花香。書香與花香瀰漫著那樣長久的一段夜讀時光，也算是人生的一種幸運。
前幾年，我家又換了一處房子。新房子在六樓，樓上有一個閣樓，在閣樓上有一間書房。書房是我家最大的一個房間，比樓下的客廳還要大一點。沿著靠西的牆壁，做了一整面牆的書櫃，還特意買了一張大號柏木書桌放在書房中間。書房向南的窗戶寬大，光線很好，東牆粉刷得雪白，無論是白天還是夜晚，坐在書桌前翻書都是極好的享受。讀書累了，推門出去，便是陽臺，妻在陽臺上種了許多花草，有臘梅、月季、薔薇、牡丹、山茶、白蘭、茉莉等，我家的陽臺上幾乎是四季有花開的。這幾年，我待在書房裡的時間比以往更多一些了。
搬新家的時候，父親來了。當父親上樓看到我的新書房時，竟高興得有些激動起來，喃喃地說：「這個書房真好，又大又亮堂。」當時，我並沒有太在意父親的話，只是覺得父親大概是為我能有這樣的一間大書房而開心吧。現在想起來，父親的話也許是有深意的。父親曾經儘自己的努力給了我半間書房，也許他一直都想給我一間真正意義上的書房，等到他的願望真的變成現實的時候，他竟然比我還要開心，也許父親也曾有過自己的書房夢吧。
父親走了以後，想起這些時，我一直心懷歉疚，當時自己為什麼不能理解父親的苦心呢？如今，當我夜讀累了的時候，總會向窗外的黑暗裡望去，我知道父親會在深邃的星空裡微笑地看著我，那是來自天堂的微笑，而我有我的書房，書房便是我的天堂，那是父親想要給我的一個天堂。