每一個在農村長大的人，都有一個夢裡的村莊。這個村莊一定有一條蜿蜒的小河，承載著我們關於童年的記憶。
在這條河裡，我們一起摸魚捉蝦，撈蝌蚪捕青蛙，回家用棒棒襖包著吃蛙腿燒烤。也一定有些鵝鴨和我們一起共浴，並且在淺灘上給我們留下明天的早餐。
每到春天，村莊裡櫻花盛開。走在每一條街巷，都仿佛走在一條花的走廊。
每個家門前都會有一個石砌的院落，院落裡種滿瓜果梨桃。
偶爾還會有一隻巨大的驢腿瓜仗劍而立，睥睨天下，傲視群雄。
在樹葉上我們總會找到一種綠豆蟲，現在叫糖寶，它就那麼一路拱蠕著向前，直到有一天變成一隻美麗無比的蛾。
村莊裡總是會有幾戶廢棄的人家，磚瓦破敗，蛛網封門。也總會有興旺的人家，瓜菜滿架，生機勃勃。
最常見的是爬滿各個院牆的眉豆，一邊開花，一邊結果。順手摘下一盆，就著清涼的井水洗淨，來一盤辣炒眉豆絲，來一盤眉豆炒蝦醬……
可愛的小花狗，跟在你上學的路上，候在你回家的路旁。不管離開了多少年，它總在夢裡向你凝望。
漫山遍野的野果子，和樹葉一起紅，一起黃。
豆棚瓜架之下，聽奶奶講過多少故事。
牆角石縫之間，看喇叭花扯過多少藤蔓……
奶奶走了，房子老了，院子荒了，長滿草了……
只有那條石頭的院牆和石頭的小路，依然堅定地守衛著家園。
秋風漸涼，十裡飄香，野柿雙雙落，山楂寂寞紅。
秋葉年年落，一歲一枯榮。
村邊的那條小河，也失去了兒時記憶裡的澎湃與寬闊。只有河床裡的石頭，還在沉默著訴說，訴說我們多少祖輩在這裡漂洗過生活。
這些石頭比村莊更老，也比村莊更久長。即使有一天洪水來臨，村莊被整個淹沒，這些古老的石頭，也依然會屏息靜氣，安然地等待洪水退去。滄海變桑田，桑田變滄海，所謂村莊，不過是春夢了無痕……