臺北的夜。圖/《一頁臺北》
採訪/朱慧憬
口述/舒國治
不用去追求太多的錢，然後用這麼多的錢去過爛日子，而是用你現有的錢過清閒的好日子。
我喜歡自然、簡單、真實。往往因為真實的東西少了，大家才去追求裝飾的形式感。我不太會被形式感的東西所迷惑，因為沒有機會碰到，我買東西一定買不雕琢的那款。比如買筆記本，我就買一本白的，最簡單的。就是要白到徹底，在上面怎麼寫、怎麼畫都可以。
簡樸不意味著粗鄙，在如今物質豐富的年代能夠回歸簡樸生活的人尤其不粗鄙。有人動不動說我有600雙鞋子，每雙都追求精緻。但是你有600雙鞋，你會很好去穿它們、注意它們、愛護它們嗎？如此貪求物質豐富的人反而很粗鄙。
一切剛剛好，才有精緻的可能。如果放了一桌茶具，又有象牙又有什麼，杯杯盞盞，大大小小，搞得眼睛都花了，你怎麼可能專心喝你的那杯茶？走進K房，四十多個女人站在那裡，一個個讓你看，你知道哪個才是你的王妃？你一定挑不出來的。
不用去追求太多的錢，然後用這麼多的錢去過爛日子，而是用你現有的錢過清閒的好日子。
臺南北勢街(今神農街)。
越不主流越快活
每個人都說，其實我多麼希望過你這樣的生活。我說你要跟我學，首先要做到——晚上和朋友喝酒聊天不看表。我知道時間很重要，我知道你等一下還有事，我知道你第二天要上班……但是你要把自己最想做的事擱下，什麼都不想，和我們一起喝酒聊天，今朝有酒今朝醉，你做得到嗎？對我來說喝酒喝到幾點都沒所謂，沒有掙扎。我比較野蠻。所以有些東西我能做，其他人不一定能做。
任性？這是自然的流露，如果你硬叫自己任性，也是刻意。有的人過度壓抑自己——普通人大多過度壓抑，所以我才勸大家——你也可以任性一點。
1979年的臺灣街頭。圖/土井九郎
其實在臺灣生活，真的沒必要那麼在乎錢。只是有的人為了多追求一點財富，把原來的好條件交換掉了。臺灣人口不多，地方固然也不大，但是容納這些人已經很輕鬆。另外，臺灣有大把的工作機會，隨便做什麼都可以。我們小時候，臺灣社會是一個均貧的社會，所以沒有誰對誰有階級上的要求，很輕鬆的。既然大家都窮，所以你有一點成就或沒有成就，有一點努力或者沒那麼努力都沒所謂，至少不會餓死。假如你不買房子，不要這個那個，可以過得很輕鬆。我在這種情況下根本沒有考慮過我會餓，沒有後顧之憂。當然，我也從來沒有餓過，僅僅是賺不到錢而已。偶爾需要家人接濟一下，只是偶爾，畢竟我不要過奢華的生活。
上世紀70年代初，大興土木，人人希望住者有其屋，也就是房產商要賺地產錢的時候。當時社會上逼著大家去賺錢，這叫主流價值。那時我才二十出頭，所以不會受到主流觀念的影響。我們每天的心情都是夢一樣的感覺，都是創作，都是文藝，都是不切實際的東西。
其實，越不在乎主流的想法，活得越快活。大多數臺灣人過於勤奮，他們去獲取東西，常常是太容易被別人建議。大家都知道，現在的臺灣是一個隨時在建議人們去弄錢的寶島。
1979年的臺灣街頭。圖/土井九郎
下課鈴響了
我們的生活和錢其實關係不大。大部分時間，我們做一些事情的時候，錢不一定在我們身邊。買房子要錢，你也不能天天都想買房子吧。上海人的生活最可怕，就在於他們對錢的敏感度非常高。河南人一樣對錢有渴望，但是金錢觀念灌輸的密度會低一點，頻率會低一點，人們偶爾會忘掉錢的存在。
一直以來，在我的世界觀裡，錢不是那麼重要的，工作也不那麼重要。每天早上起來到晚上睡覺中間這段時間，人人都在工作。問題是哪一種工作，怎麼工作？我不用去忍受工作，因為我根本不會考慮這個事情。不是我不去碰，而是我沒有碰到。人家會說碰到一個女的很糟，我不會有這種經歷，因為我根本不會去碰這種女的。
我們不講工作，講生活。比如說我做阿姨的工作，不是到你家裡做阿姨，而是我的生活是幫自己做阿姨。我試著看我今天要幹什麼，最後變成了生活，之後看會不會變成工作。如果這份工作只是為了交換錢，那我會有問題，我沒想做阿姨來換錢。有些文章沒有錢也要寫啊，年輕的時候有這種理想，或者說這樣的奉獻。
1979年的高雄。圖/土井九郎
以前看到年輕人騎摩託車上班，冬天下雨很冷，路上挖得坑坑窪窪的，摩託車倒下了再推起來，修一下再去上班，每天如此，存起錢來買房子。雖然你比我早二十多年買房子，但我看不出你活得比我好多少。我說過：「我只是很執著於一種逃避。而我的逃避中又有很少的百分比，做一點點寫作，或者說做一點點創作的夢。至於帶種嘛，我或許不去做以不快樂的上班來交換一份月薪，不知道算不算有一點帶種。」
當然在散漫、晃蕩的生活中，有些約束也是有必要的。近十年來，尤其是這六七年，我忽然有點忙。大概五年前，我得了胃潰瘍，後來我想，有沒有可能是太閒了，悠閒後突然出現某一些事情，感受有些緊張，所以身體會有不適的反應。你每年出一點事，不要緊，幾年不出事，突然出事就嚴重了。
學生時代我就很渴望聽到下課鈴，因此現在我希望能多做一些耗時很短的事情，做完就可以放下，很放鬆。我和一個朋友說，我差點有個想法，就是每個禮拜到你們公司來工作兩個下午，幹完之後就放鬆了，下課鈴響了。那種感覺會很明顯。
1979年，臺灣的小學教室。圖/土井九郎
很多人的生活很有節氣感
我30歲的時候偶爾寫點東西，也出去玩、跟人聊天。31歲去美國，待了7年，玩了7年。那時候沒錢，500美元買的一輛破車，到處遊玩，每天都睡在車上，也不懂得要幹什麼，很迷茫。玩得差不多就回來了，然後，在臺灣繼續過著晃蕩的生活……
我知道很多人在什麼年齡幹什麼事情，成家立業、按部就班。他們過得也很不錯，四季分明，很有節氣感，仿佛一切都在關注自然界，是自然人必然的反映。我只是有太多自己的生活和思考了。我偶爾也蠻羨慕那樣的人，他們過的是有規劃的生活。這很好，不耽誤，我就是耽誤了很多。我要是成家，有可能在這幾年裡想一下該怎麼做。我曾經錯過太多的事情，現在如果要做什麼，就要抓緊時間。萬一又要怎麼樣，很可能面臨買房子的那一套……
現代臺北。
如果我的家境再好一點，也許我也會按照規矩來安排人生，我現在其實是出奇制勝地在用一些險招。因為我父母親比較早過世，所以我的生活全都是按照自己的方法在過。我不是有意的，我相信那些按部就班的人也不是有意的。每個人都在過自己的生活，每個人都在過自己有意無意選擇的人生。
因為日子沒有過好，才會羨慕別人的生活。不一定是別人的更好，常常自己不見得多麼好，所以才要羨慕別人。但是你必須明白，他就是他，你就是你。未必有很多人願意選擇林青霞的生活吧，真的拿你的生活跟別人換，你就不會羨慕別人了。很多人羨慕別人是用嘴巴來羨慕的，這很容易，但是真正落實到行動上，就肯定不會羨慕了。