每年萬聖節前夕，許多西方國家的人民都會精心打扮成各式鬼怪，逐家逐戶敲門上演「不給糖、就搗蛋」的戲碼。不過，「萬聖節」這個由天主教傳統與凱爾特人信仰所混融形成的節日傳統，卻並未在荷蘭風行。即使是在荷蘭南方天主教信仰濃厚的地方，也未見盛行。在北方以新教傳統為主的區域，更沒有這種氣氛。
在荷蘭，要感受萬聖節，除了不同學校在節日前後給孩子們玩玩扮裝外，就只能到主題遊樂園裡去體驗了。荷蘭南北的差異除了有地理因素外，更有來自宗教分立與多元語言的影響。本文將通過荷蘭一南一北兩個省份的對照—東南的林堡省（Limburg），與西北的菲仕蘭省（Friesland）—來淺談荷蘭的南北差異與地域主義，並看看荷蘭是如何因應由於歷史與宗教因素所創造出的多元語境。
狂歡的南方
每年約於二月在荷蘭南部被稱為「河以南」（onder de grote rivieren）區域所舉行的「嘉年華會」（Carnivals），是南方標榜其地域特性的重要慶典，其中又以林堡省省會馬斯垂克（Maastricht）所舉行的最為著名。這個原本為一歐陸民俗節慶的活動，後來被天主教教會吸收，並在標示大齋期（Lent）開始的聖灰星期三（Ash Wednesday）之前，連續舉行三天。嘉年華會原是為了讓民眾能在長達四十天的齋戒前，趁機大吃大喝一番，但如今節慶的宗教氣氛淡了，其核心更多圍繞在翻轉社會既定結構的扮裝表演上。「馬斯垂克」在這時也會暫時以當地方言—Mestreech—被稱呼。
對南方城市這麼重要的慶典，在荷蘭西北方的大城市裡，像是阿姆斯特丹、鹿特丹等，卻毫無感受。他們甚至認為這只是南方「天主教徒做的壞事」。荷蘭以「慶祝嘉年華會」與「不慶祝嘉年華會」所做的南北區域劃分，可至少溯源到五百多年前。當宗教改革最終促使新教教派的創立後，當時的低地國家（亦即現今的荷蘭和比利時），便逐漸區分出以新教信仰為主的北方（荷蘭），與以天主教信仰為主的南方（比利時）。
位於荷蘭國境之南的林堡省，東與德國接壤，南與比利時相鄰，省內以天主教為主要信仰，本身極具有國境之交獨特的魅力。荷語、德語、比利時腔的荷蘭語，加上林堡省當地講的林堡語，更讓人在漫步馬斯垂克街頭時，多了一份多語紛呈的國際化感受。而在這裡的荷蘭人，在國家認同上更是彈性到說換就換。
2016年在荷蘭國家足球隊以2-3輸給捷克隊，無緣晉級歐洲杯踢球後，有位無法眼睜睜看著足球熱商機在眼前流逝的酒吧老闆，於是突發奇想，申請改換國界線，將酒吧插上比利時國旗，為晉級比賽的比利時隊加油！這家位於馬斯垂克市，名叫Café de Pepel的小酒吧，距離荷比邊境只有200米，隔壁是比利時的裡姆斯特市（Riemst）。為了讓鄰國比利時人能正大光明來這裡喝啤酒看足球，這家酒吧老闆在歐足杯前夕，向裡姆斯特市市長申請，將象徵性的國界碑往酒館方向移動200米，放到了自家門前。而這一小塊荷蘭領土，也就在2016年歐洲杯踢球期間，暫時成為比利時領土了。
Café de Pepel酒吧老闆在世界盃期間改換國界
荷蘭南北區域的差異也反映在語言上。根據語言學家哈根和吉斯伯格的研究，在荷蘭「河之北」的地區，當人們發荷蘭語中的g時，音較「硬」，而在「河之南」地區，發g時，音較「軟」。整體來說，「河之南」地區的居民所說的標準荷蘭語，聽起來更悠揚，像唱歌一般。也因此，馬斯垂克大學的語言人類學家蘿特．提森在她一篇關於《模糊的林堡性》的論文中便呼籲：
「我們有必要重新關注像是林堡省這些周邊地區，地域歸屬感如何以較小的規模形成。我認為荷蘭的多元文化社會不是，也不應該只是（後）移民問題。…我的研究強調，區域的差異與跨地方的流離失所感，可能是與國家認同一樣重要的議題。」
除了林堡省外，在荷蘭幾乎與國家認同一樣重要的地域主義，表現最強烈的莫過於北方的菲仕蘭省（Friesland）。
放牧的北方
荷蘭這個不到4.1萬平方公裡的西歐小國，卻擁有許多世界的頂尖企業與知名品牌。常被誤認為是美國啤酒的「喜力」、「飛利浦」、ING，以及「殼牌石油」等，都名列其中。此外，還有許多人自小喝到大，由荷蘭皇家菲仕蘭公司所生產的「菲仕蘭牛奶」。
「啥？『菲仕蘭』原來是荷蘭的啊？我還以為是紐西蘭西蘭呢！」
這是許多朋友在聽到「菲仕蘭牛奶」原來源自荷蘭後常見的反應。但「菲仕蘭牛奶來自荷蘭」這樣的說法，卻可能得不到菲仕蘭省（Friesland）居民的認同。作為荷蘭北部一個以畜牧業為主的省份，從某種意義上來說，菲仕蘭省很像是生活在荷蘭這個大家庭中，為追求更多主體性，而不時鬧著要離家出走的青少年。這由1962年菲仕蘭民族黨 [西菲仕蘭語]的成立，以及其主要訴求為希望給予菲仕蘭省更多的自治空間，並對西菲仕蘭語予以保護與認可這一點上可以看出。
四處望去皆為綠草茵茵之田園景觀的菲仕蘭省，是荷蘭人口密度最低的省份，在當代除了以生產優質的牛奶著名外，在歷史上更曾有法蘭克人、荷蘭人、佛萊明人撒克遜人、瓦隆人等不同人種到此居住開發，因此在當地留下多到數不清的語言與方言。在今年當選為「歐洲文化首都」的荷蘭城市呂伐登（Leeuwarden），是菲仕蘭省省會，也是歐洲，甚至是全世界的大城市中，在史上名字寫法經歷過最多變化的城市。
根據金氏世界紀錄，呂伐登自十世紀起迄今，在名字的寫法上便有驚人的225種變形。呂伐登百名城市的形成，不僅有其地理、歷史的因素，更重要的還有語言的變量。根據呂伐登歷史中心城市史學家亨克．奧萊的說法， 「在1804年前，這個城市名還沒有正式的書寫形式，每個人各以他們習慣的發音方法來拼寫。你可以寫Ljouwerd或是Ljouwert，因為結尾的d和t的發音是一樣的。或是寫成Lyouwerd、Ljouwerd 或 Liouwerd，因為它們念起來也是一模一樣的發音。」
由於該地存在豐富的語言與方言，除了荷蘭語的寫法Leeuwarden、菲仕蘭語的寫法Ljouwerd外，還有透過該城特有方言Liwwadders所寫的Leewwadden 與Liwwadden。讓情況更複雜的是，在歷史上，許多學者以拉丁語稱其為Leovardia，而現在在菲仕蘭省的其他地區，還以Luwt來稱呼它。此外，加上語音的變體，讓該城市名字的拼法因此暴增。
獲得金氏世界紀錄的城市名字：呂伐登
作為荷蘭十二個省份中，唯一受到荷蘭政府認可，具有自身語言的菲仕蘭省，在保護省內54.3％的居民所說的西菲仕蘭語上，可謂不遺餘力。西菲仕蘭語不僅是與標準荷蘭語並行的官方語言，更是國小到高中學校教育中的必修課程。居住在菲仕蘭省的父母，在孩子出生時，會收到一份政府關於如何教導孩子說西菲仕蘭語的「語言包」。而該省政府更在各個領域鼓勵以西菲仕蘭語進行的藝術創作、學術研究與語言教育。菲仕蘭人不僅以其暢銷全球的優質奶製品自豪，更深深以身為菲仕蘭人為傲。
誰來敲敲門？
任何國家、地區的邊緣社群都可能需要在語言、文化與資源上，面臨如何敲開與主流社會／政體溝通的大門，彼此斡旋、協商並取得平衡發展的問題。荷蘭南北的差異在突顯普世皆存的地域主義之餘，也同時展現其南方邊境靈活的認同歸屬，北方省份與主流社會兼容並蓄的語言政策，以及宗教與歷史在形塑當代荷蘭社會版圖上的深遠影響。
荷蘭雖不真的過萬聖節，但這裡卻不乏挨家挨戶的「敲門」傳統。在荷蘭中部小鎮裡，來敲敲門的除了家人、朋友和快遞外，可能還有：想幫忙鏟雪並賺點小零用錢的鄰居孩子、各式各樣的募款單位、宣傳上帝福音的教會團體、開小車兜售有機水果的果農…等。這些家門口的意外訪客，是不論在荷蘭南部、北部或中部的小鎮中，都能看到的一種超越地域主義的小鎮風情。我很好奇，下一次來敲門的，又會是誰？