楊培龍夫妻。 林雲龍 攝
「寶貝，春暖花開時，爸爸媽媽就回家」 一封家書催人淚下——
過年不回家，他們有 多少無奈和酸楚？
春節近了。返鄉人潮、年貨採購大軍……各處的熱鬧讓年味兒越來越濃。
雖然傳統的大家庭共同生活模式已在城市化進程中逐漸消融，但「春節團圓」始終是在外遊子和老家親人的最大渴望。
幾天前，9歲的安徽男孩小林，接到父母無法回家過年的消息，一時情緒低落，縊死在自家廁所的橫梁上。
這一起發生在春節前的悲劇，讓所有人痛心的同時，也把更多的目光轉向了那些仍在城市裡留守的外來務工人員。
不回家的背後有著怎樣的故事？他們最想對親人說些什麼？
一封來自河南人楊培龍和曹紅英給女兒的書信，盡透著不能回家的悔疚之心和一份堅守崗位的責任之心。
昨天，我們的記者也走近這個群體，傾聽他們的心聲。
寶貝，春暖花開時，爸爸媽媽就回家
親愛的靜雅：
現在已經晚上8點半了，你在寫作業，還是已經乖乖跟著爺爺奶奶睡了？你也很想爸爸媽媽，對吧？
這次期末考試，你語文數學都考了90多分，很自豪吧。是不是很想把試卷，拿給爸爸媽媽看啊？
對不起，靜雅，這一回，爸爸媽媽又讓你失望了——今年我們還是要留在工地工作。
那天，視頻裡，你原本笑著的臉，一下就垮了，小嘴撅得高高的，眼淚打著轉往下掉。一向愛跟爸爸媽媽聊個沒完的你，低著頭，無論爸爸媽媽在視頻這頭怎麼叫你，你都不吭氣兒。
媽媽也跟著抹眼淚，那一刻，爸爸的心，也跟著揪起來，發疼。
我們多想馬上就回家，回到你身邊，陪你去上英語輔導課，陪你看動畫片玩遊戲。
可是爸爸的工作就是這樣。爸爸在造城市的地下通道，這是一件很重要的事，杭州的好多叔叔阿姨爺爺奶奶都盼著地下通道開通呢。所以，哪怕是春節，我們也不能停工太久。
而爸爸也要請你諒解。春節能回家的只有一部分人，爸爸就把機會讓給了其他叔叔。你想啊，好多比你還小的小朋友，沒學會電腦，不能像你一樣天天和爸爸媽媽視頻聊天。他們可能連爸爸長什麼樣子，都不記得了。是不是應該讓叔叔先回去看看小朋友呢？
靜雅，媽媽早早就給你買了好幾套漂亮的新衣裳新鞋子，爸爸工作休息間隙，也會翻翻手機裡你的照片。去年生日那天，你摟著爸爸媽媽，笑得多高興啊。
這是爸爸媽媽和你多年的約定：不管我們在哪個城市工作，生日那一天都要回來陪你。
今天，爸爸媽媽再跟你約定一次：只要你聽爺爺奶奶話，認真學習，今年三四月春暖花開時，爸爸媽媽就回家來看你。咱們可拉鉤約定好啦，誰賴誰是小狗啊。
爸爸：楊培龍 媽媽：曹紅英
2014年1月23日
孩子穿多大號的衣服
做娘的已經搞不清楚了
劉春梅：來杭15年，從事環衛工作，丈夫是一名物業工人
「特別是這幾天，每次在路上看到差不多大的孩子，都會想，我的兒子和女兒，該有多高了？我都不敢給他倆買衣服。孩子穿多大的衣服，我這個做娘的一點也搞不清楚。 」
劉春梅每說幾個字，就用手壓一壓眼晴，可是眼淚怎麼也壓不回去。等說完整句話，整個手心都溼了，她不好意思地往衣服上揩了揩。
劉春梅，杭州拱野區的一名環衛工人，和老公時以松一起，在杭州打工。因為工作原因，他們已經整整5年沒有回家了。
越臨近過年，她越不敢往老家打電話，一聽到電話中孩子的聲音，她就什麼話都說不出了，一個勁地哭。
想不起上一次在家過年是什麼時候了
昨天下午，杭州城北的孔家埭路路邊，劉春梅正在擦洗這一帶的垃圾箱。
午後的陽光，帶著些許春天的暖意，然而劉春梅的臉色一點也沒有被好天氣感染。和丈夫作出今年過年不回家的決定後，她的心情就一直很沉重。
43歲的劉春梅和53歲的時以松都是江蘇泗陽縣人，他們有兩個孩子，兒子時振15歲，女兒時樂樂才5歲。
夫妻倆自從1998年來杭州打工，就很少回家過年，她都想不起來上一次在家過年是什麼時候了。
「我在祥符這一帶做環衛工人有5年了，沒有回過一次家。」劉春梅說，有時候，婆婆會在夏天帶著孩子來杭州，但次數很少。
不回家，一是崗位特殊，少不了她，二是回家成本太高，「兩個人的車費要六七百，再加上各種開銷就上千了。而留在杭州上班，還可以多掙一些錢。」劉春梅說。
為了兩個孩子，不抓緊掙錢能行嗎
也許你會覺得，花好幾千元買個回家過年也值得，但劉春梅不這麼想，她說，家裡有孩子，還有老人，壓力非常大，她恨不得一分錢掰成兩半用。
「我丈夫也是做體力活的，我們兩個加起來，一個月能掙4000多元。這些錢，一半要給老家寄去，剩下一半，我們兩個人要很節約地花。」劉春梅說，現在，兩個孩子都由婆婆帶著，婆婆已經73歲了，身體也不是很好。
說到這兒，劉春梅甩了甩擦垃圾箱擦得有點發酸的胳膊，輕輕地嘆了口氣。「我家樂樂還小，花錢的地方還多著。而時振明年就要中考了，不管是考上普高還是職高，都要花錢。你說我們不抓緊掙錢，能行嗎？」
這時，劉春梅身邊走過一位10多歲的男孩，她停下手，直愣愣地看著孩子，直到他從視線裡消失。「我每回看到孩子，都會想到自己的孩子。」說到這兒，劉春梅終於收回視線轉過頭，臉上已滿是淚水。
兒子不再纏著父母回家過年
還鼓勁讓爸爸安心開車
宋德利：來杭10年，和妻子同開一輛計程車
宋德利是杭州外事旅遊汽車公司的一名計程車司機，老家在黑龍江齊齊哈爾，在杭州開計程車已經10年了。這10年，他總共就回過3趟老家。
老家在千裡之外，說起16歲的兒子，宋德利只有「懂事」二字。今年過年不回家，雖然是早早已經決定的事，但宋德利仍然滿心愧疚。
回鄉過年成本抵得上近一個月收入
「我和我老婆開一輛計程車。」宋德利說，「她開晚班，白天好在家裡洗洗弄弄，我開白班。」
幾乎全年無休，宋德利兩口子每月能賺個六七千元，除去房租水電開銷，剩下的錢都存了起來，準備給兒子上大學，甚至將來結婚用。
今年過年，宋德利和老婆都不回家，一是火車票太難買，另外車子停在杭州不開，實在太不合算了。「從杭州到齊齊哈爾的火車只有一趟，要開43個鐘頭，耗在路上就有兩天兩夜。」
而過年過節想請計程車司機做替班，比登天還難。宋德利說，「如果我過年回家，就意味著車子得停在杭州半個月，每天還得倒貼300元，15天就是4500元。」
這筆錢，快抵得上宋德利夫婦一個月的收入，宋德利真心捨不得。
兒子成績好又懂事 還給爸爸鼓勁
宋德利是傳統的東北漢子，聊天中雖然常常提到在外打拼的不易和辛酸，他始終大大咧咧地笑著說：「大家在外打工，不都這樣嗎？」可提起孤身在老家念書的兒子，宋德利的眼圈紅了，他把眼鏡摘下來，不停地揉眼睛。
「我兒子很懂事，」他說，「學習成績在班裡排中上。碰到什麼難處，從來不和我說，想辦法自己解決。」
以前兒子小的時候，給父母打電話時，「會問你們什麼時候回來啊，別的小朋友爸爸媽媽都在身邊，你們為什麼不回來？我老婆常聽得眼淚都掉下來。」宋德利說。
現在兒子大了，也就不纏著他們。宋德利說：「前兩天我給我兒子打電話，說過年我們不回去了，讓他替我們好好照顧爺爺奶奶。他都答應了，還讓我好好開車，少喝點酒，注意身體，讓我一切放心。」
如果，車子有替班頂上，火車票也能買得到，今年過年要不要回家呢？出乎意料，宋德利說「肯定不回去」。他告訴記者，平時公司挺照顧自己，還給了自己不少榮譽，因此在一些特殊的時期，他也應該儘自己的一份責任。「過年許多的哥都回家了，路上計程車少，車難打。」宋德利說，「我應該盡一份力讓車子在路上跑起來。」