從二世祖俱樂部到現代精英搖籃 英國伊頓公學的原罪和涅槃
歷代英王室男人畢業的伊頓公學成為「狗屎」 全面革新後如今重新崛起
數百年來,英國國王亨利六世創辦的、比鄰溫莎堡的伊頓公學,都是王公貴族子弟必然的選擇,他們在那裡鍛鍊言行舉止,成長為一個標準的「英國紳士」。從這所學校走出來的學生,身上都打著貴族的標籤,長大後紛紛拜相封侯,盡享榮華富貴。
於是,衝著學校的金字招牌,衝著「能量巨大」的校友會,全球富豪政要為了一個錄取名額要爭上十幾年,哈裡王子都差點被拒之門外。
誰知世道突變,原來的名校成為英國民眾眼中的「狗屎」,培育的「標準貴族」也成了「無能二世祖」、「陳腐特權階層」的代名詞,學生在校外一報身份就「人人喊打」。
面對這種狀況,學校不得不進行艱難的轉型,從培養貴族變為培養精英,招生不問出身只論才華,弱化等級觀念強調開放親和。這些改革措施,確實是取得了一定成功。但從伊頓畢業生哈裡王子蹬著侍從屁股脫鞋,從每年4萬多英鎊的高額學費,從五百多年不變的燕尾服校服這種種特徵不難看出,儘管伊頓公學失去了「特權」的光環,但它離寒門天才還非常遙遠。
20來名小「紳士」,穿著黑色燕尾服,打著白領結,在老師利姆·麥克斯韋的帶領下學習。你不必以為自己回到了中世紀。這就是高貴的伊頓公學,坐落在倫敦西部35公裡處的一所男子學校。擁有556年歷史的伊頓公學一直以來都是王公貴族子弟們的指定學校,英王儲查爾斯以及他的兩個兒子,威廉王子和哈裡王子,都畢業於這所學校。伊頓公學這個名字數百年來一直是特權的同義詞,是一個盛產英國精英的地方。但如今這裡可不再是沒精打採的貴族子弟的溫室,新一代的伊頓男生們不是優雅地念頌拉丁文,他們每天要盯著電腦屏幕,設法熟悉微軟資料庫軟體的程序。
溫莎堡畔貴族中學 五百年來平民莫入
這所學校,名為「公學」,實際上是—所私立中等學校,於1440年由當時的英國國王亨利六世創辦,素有「紳士搖籃」之稱。創校之初,亨利六世之所以將它命名為「公學」,原意是想讓貧窮孩子也能進入該校讀書。 不料王室貴族子弟紛紛入學,形成一種高貴的氣氛,平民子弟望而卻步,因而它變成一所門第森嚴、只向貴族子弟開放的學校。學校距離溫莎堡不過數百米之遙,英國王室子弟,不少曾在伊頓公學攻讀。
即使在英國——這個好像已被世人確認為守舊的地方,伊頓也絕對是個「冥頑不化」的另類。在今天,恐怕只有伊頓仍保留著只收男生的傳統,他們的學生人數永遠「奇怪地」固定在1480名,年齡一律要求在13歲到18歲之間。學費更是貴得驚人,每年4萬多英鎊。但即便如此,想來這裡上學的人還是擠破頭。英國有些名門望族,為了讓子弟能進入伊頓讀書,當男孩出生,領得「出生證」 時,即向該校報名,12歲後就憑此入學。
即使報了名,也未必一定能被錄取,還必須經過繁瑣得近乎嚴苛的程序,申請者要參加60分鐘的面試和包括英語、法語、地理、歷史、拉丁文、數學以及宗教學等科目在內的筆試。當初,哈裡王子就差點被學校拒之門外,還是英女王說情,才被錄取。據說,英國每400名男孩中,有一名能進入一般的公立學校讀書,而要進入伊頓的,每1500名男孩中才有一人。而且,英國之外的不少富豪和政要,也都想把兒子送到伊頓公學來讀書,競爭變得更加激烈。
入校即獲三大魔力 鋪墊一生金光大道
家長和孩子們為何對伊頓公學趨之若鶩?因為學校有超級優秀的師資隊伍,有配套完善的高品質教學設備,但這些都不是根本原因。人們都是衝著學校的「魔力」而來的。
魔力之一:輕鬆進名校。牛津或劍橋這樣的大學有多難進,相信大家都明白,不必再贅述。但對於進入伊頓公學的學生來說,他們中半數以上的人都可以進入牛津或劍橋深造。進入伊頓公學,就等於一隻腳已經踏入了牛津或劍橋。
魔力之二:權勢的種子。伊頓公學的畢業生,身上都打著「精英貴族」的標籤,不論政商各界,都是領軍人物。英國19位首相和36位維多利亞十字勳章(英國最高榮譽的英勇獎章)的獲得者都來自伊頓公學。也就是說,伊頓公學的畢業生的身份,是進入上流社會的通行證。
魔力之三:鑽石級人際關係網。和眼下國內各種MBA、EMBA大熱的原因一樣,人們最關注的,還是進入伊頓公學所能發展的廣泛而有用的人脈。那裡匯聚了達官貴人的子弟,而且學校一直致力於增強學生凝聚力,有了這樣的校友會,等於為以後的發展鋪墊出了一條金光大道。
民眾鄙夷「狗屎」名校 斥其盡出陳腐二世祖
但是,社會環境發生了轉變。從上個世紀70年代以來,許多驕傲的英國現代精英階層都把伊頓公學當成「狗屎」,他們認為伊頓公學代表了以前那個等級分明的社會的一切錯誤,學校培養出的都是對國家毫無貢獻的人,就因為有幸降生在擁有封地、財產和特權的家庭,就能獲得閃亮的頭銜和權利。這並非少數精英的看法,而是代表了大多數英國人的態度:從伊頓公學出來的都是些二世祖,他們處處享受特權、佔盡便宜。把持著各個領域的重要職位。憑什麼!
因此,在如今的英國,成為伊頓公學的學生,可沒什麼值得炫耀的。公眾對學校的怨恨太深了。羅裡,一名四年級的學生(他的姓氏應學校的要求被刪除了),他有次乘坐越洋飛機,當鄰座問他來自哪所學校的時候,他很誠實地回答說是伊頓公學,結果在接下來的6小時裡受盡冷嘲熱諷,至今羅裡還為那次的老實回答後悔不已。道格拉斯·赫德,柴契爾內閣的外交大臣,在自己的回憶錄中寫道,他的家人相信,「假如我沒去伊頓公學,我在1990年就將當選首相」。(那一年,英國保守黨推舉了約翰·梅傑,他畢業於倫敦南部的拉特利施語文小學。)
在現在這個精英領導的年代,伊頓公學成為「英國貴族」的代名詞。這是陳腐、傲慢和無能的象徵,向人們描繪出了一幅這樣的景象:那些並不優秀的男生,就因為家長支付得起每年4.4萬美元的高額學費(趕上了美國哈佛大學的學費),就能進入這所學校,培養從容自信的態度、優雅的發音和非常有用的人際關係網,這些將保證他們進入英國社會高層。至少在學多都市評論家看來,這導致英國民眾一種常年的反私立學校和反伊頓公學情緒。
為了生存痛苦轉型 不育貴族轉育精英
英國社會甚至出現了取締伊頓公學這樣的私立貴族學校的呼聲,而且政府幾乎通過了決議。當時,為了生存,伊頓公學甚至考慮遷往愛爾蘭。於是,伊頓公學不得不進行了痛苦的轉型。
自1440年建校以來,學校一直致力於教導青少年學生如何做一個高貴的人,現在,學校為這種教育注入了新的內容:弱化等級觀念,更具競爭精神,更具全球化精神。據最新一期的美國《時代周刊》報導,學校的努力已經取得了初步成效。
於是,就出現了文章開頭那一幕,保守的百年伊頓公學,開始致力於培養精英人才而非舊式貴族。教育評論家認為,關鍵是改革的方向是否正確——尤其是生源的問題。假如伊頓公學不只面向富裕階層招生,而是向全國的最聰明的孩子敞開大門,或者把目標對準全球任何地方的最聰明的孩子,那麼它將成為21世紀精英的搖籃。不只是英國的精英,而且是世界的精英。
不朽特權風光不再 敞開大門廣納英才
儘管也曾有學生對麥克斯韋老師說,打字的工作可以交給他爸爸的秘書去做,但學校強調,所有一年級新生必須學會打字,這樣他們才能學會使用自己的筆記本電腦,利用覆蓋每一間教室、宿舍的校園網以及網際網路來完成學業。有些學生的口音顯示,他們來自貴族階層,但大部分學生都來自普通中產階級家庭。
在上課的時候,麥克斯韋老師可以通過電腦投影儀來進行圖文並茂的電子教學,學校的的大部分教室都配備了這種高科技教學工具。學生們利用電腦程式來進行模擬的項目設計,看誰能在一學期中賺錢最多。這種現象在英國的學校中並不罕見。但是,兩年前麥克斯韋剛到伊頓公學的時候,完全不是這個樣子。一切都要從零開始,他必須一點一點地創建這個IT系,根本沒功夫自我陶醉。他說:「我告訴這些男生們,他們中的30%,以後將為中國或印度公司打工,他們將被拎出來檢驗能做什麼、不能做什麼,不論他們是什麼出身(從什麼大學畢業)。這和以前的伊頓公學畢業生可完全不同。」
許多標榜著「不朽特權的象徵」的英國公共機構似乎都在喪失他們的影響力,王室家族就是一個最好的例子,其受歡迎程度大不如從前。那麼伊頓公學呢?未來,它將教授什麼樣的課程,針對什麼樣的孩子?它是繼續製造自鳴得意的花花公子,還是為一個無階級的、多樣化的世界培養誠實有用的人才?
爭議
自信還是傲慢? 一口貴族腔滿身富貴氣
伊頓公學一向標榜以培養學生的自信心為其辦學的目標之一。如果你與英國上層社會的一些賢達顯貴人士交談,就會發現他們都不約而同地將他們人格養成的基礎,歸功於伊頓公學。例如,曾是伊頓學生的英國工黨議員戴立耶,回憶自己在伊頓公學讀書的情景時就說,他從入學的第一天起,就領教到凡事必須看重自己的哲理。雖然他們當時都是年僅十三四歲的少年,但個個都被薰陶得無比自信。
戴立耶說:「有一回我被一個叫雷夫的男孩毆打,跑去嚮導師告狀,導師要我立即把雷夫找來質問。但當我上樓大聲喊他時,雷夫卻慢條斯理地回答:『好——可是讓那傢伙等等也無妨!』」戴立耶所列舉的這個「藐視權威的自信典型」,在英國普通民眾的心目中,卻認為是伊頓學生自負自傲的表現。
有人說,伊頓的學生,年紀小小,可高人一等,即使不穿校服,也很容易被辨認出來。因為他們會操著特有的貴族腔調(學習高貴的發音和遣詞造句習慣是伊頓公學的重要課程)、愛理不理的同你談話。除非你也是「伊頓人」。
對此,伊頓學生不以為然,他們認為,自己經過伊頓的教育訓練,舉止優雅,談吐不俗。自然看起來特別神氣,所以,這是信心十足的表現。
傳統還是陳腐?
燕尾服白領結一穿幾百年
伊頓的規矩使它顯得處處與眾不同。嚴格的著裝是伊頓的校規,伊頓公學為不同職位、不同等級、獲得不同榮譽的學生設計了不同的著裝。伊頓的校服是非常古典的黑色燕尾服、白色襯衫、圓領扣、黑色的馬甲、長褲和皮鞋。這套行頭至少要700英鎊,加上配套的成打襯衫、領帶等,裝扮一個伊頓人,至少要好幾千英鎊。
在黑色燕尾服中,有一些帶披風的,那是國王獎學金獲得者的標誌。有些穿不同顏色馬甲的,是伊頓5年級的「明日之星」,他們是從所有獲獎者中選出的佼佼者。如果配有銀色扣子,則代表最高級別的優秀學生,他們有權參與學校政務。通過這些日常服飾上的變化,突出競爭中優勝者的地位,使他們理所當然地鶴立雞群,讓學生充分體會優勝者的優越感、榮譽感。
校長、教務長、舍監和各學科負責人,也有不同的黑色學袍,稍微正式的場合,學袍一穿,猶如宮廷朝服,也是等級分明。
此外,校方規定的學生必備服飾清單也多少有些「觸目驚心」:表中按校服、正式服裝、地方外出裝、體育與網球裝、娛樂裝、內衣、板球裝以及個人用品等分類,每類均對件數和顏色有著詳細的規定。僅個人用品,就包括2套睡衣、1件浴衣、1雙拖鞋及4條浴巾等十幾項內容。所有衣服還要求必須印上學生的名字、清洗號。
嚴格還是苛刻?
要求學生各方面趨近完美
可能紳士們正是在忍耐、約束,甚至折磨中造就的吧,如果說美國式教育以老師上課把腳蹺在桌子上、學生可以隨便吃東西出名,那麼伊頓所代表的英式傳統,則是以它出奇的嚴格確立風範。
強度大到老師也吃不消
伊頓的學生們雖然衣食無憂,但作息時間卻極其嚴格。他們每天早上必須7時30分起床,參加禱告儀式,然後一直上課到午後1時45分,下午參加各種文體活動,晚上9時30分準時熄燈就寢。這樣刻板而一成不變的時間表,常常令伊頓的老師們都感嘆生活太緊張,簡直不是人過的,更別說十幾歲的孩子了。
學校的課程安排也非常緊張,中學6年的文化課被壓縮在4年裡學完,最後2年是「大學預科教育」。而且,實行世界上獨一無二的快、慢班方式:每個單科都分14個等級的快慢班。因此,有些學生這科在14班,另一科可能在1班,時刻提醒你自己還有哪些不足。每年通過伊頓考核,前幾名會升入更高班。
除了文化課之外,學生還必須參加包括馬球、賽艇、擊劍、柔道在內的30多種貴族運動,還要接受嚴格的音樂教育。這裡開設了10多種樂器課,並重金禮聘名師任教,其錄音棚的精良設備更是可與知名唱片公司媲美。
精神壓力幾乎把人逼瘋
對於一名十幾歲的少年來說,這種高強度的學習和鍛鍊實在是太過辛苦。但精神方面的壓力則更大——在伊頓,每個學生都配有私人導師,導師同學生每周見一次面,了解其學習、生活、起居等情況。然後給出評語,寄給學生家長。
伊頓每幢學生宿舍樓都有一位樓長,負責處理學生從生活到學習的一切問題。學生如果犯了錯,也由樓長決定如何處罰。伊頓曾有過體罰制度。
該校的一名四年級學生湯姆告訴《時代周刊》的記者,這所學校太過強調優秀了,以致於那些沒有什麼特殊天賦和驕人成績的學生很難生存下去,有些達爾文進化論的感覺,一旦你不適應它,就等於說「我是個被淘汰的失敗者」。
畢業生感覺如逃出監獄
難怪,有些畢業生公開聲稱,伊頓公學簡直是監獄。難怪,當哈裡王子離開伊頓公學時,他高舉雙拳,大聲歡呼:「棒極了!」。能挺過來確實不容易。
轉變
英國著名的伊頓公學素以校方管理嚴格、學生品學兼優著稱,但在一些畢業生眼中,僵化古板卻成了學校形象的代名詞。面對世人的種種指責,伊頓公學形象的逐漸下滑,校長開始大刀闊斧地改革,力求塑造「新伊頓人」。
古板教條逐漸式微
年過半百的藝術家亞歷克斯·阿克斯布裡奇至今不願回憶他在伊頓公學的生活。一次接受採訪時他說,那簡直就是驚悚片,現在他路過伊頓校址還心有餘悸。《007》作者伊恩·弗萊明也對伊頓公學印象深刻,因為他的鼻子就是在參加伊頓野地遊戲時磕傷的。英國前財政部首席大臣喬納森·艾特肯被指控作偽證時,為了表明自己不畏牢獄之災,竟說:「我幾十年前在伊頓呆過,什麼苦沒吃過!」於是,有媒體便將伊頓公學與監獄加以比較,得出了兩者的諸多相同點:吃苦、集體生活、單一性別、統一服裝。
長期以來,伊頓校園一直沿襲著濃厚的中世紀歐洲文化傳統,學生至今還穿著19世紀的黑色燕尾禮服,內襯白色高領恤衫。不過就因為進餐、上課等都要穿著這種限制行動又拘謹的校服,所以很受學生詬病。雖然學生頭上那頂傳統黑色高帽已可取掉不戴了,而且校長在考慮廢除這種古板的校服,不過至少現在的學生比前輩好多了,他們可以演戲、遊歷、參加舞會,結交女孩,課餘時間還可以穿牛仔褲在鎮內遊逛。
由極度自傲轉向謙遜國際化
一直以來,大眾對伊頓學生很多負面評價。弗雷明在書中介紹了伊頓形形色色的學生,「聖人」、「罪人」、英雄、小丑、無賴、騙子和惡棍,但他們似乎都有一個共同的特點:極度自信。
「他們16歲時就相當傲慢,」身為伊頓人之女,斯科特評價說:「直到10年後他們才會變得謙遜些,那時當了畫家或木匠的他們會裝作從沒在伊頓呆過。」現年39歲的朱莉婭·史蒂芬森卻不同意「伊頓人成年後會謙遜」的看法,「我父親說,如果我和一名伊頓人或銀行家約會,他就剝奪我的繼承權。其實這大可不必,我能看透那些膚淺的狂妄自大者。伊頓人對女性來說真恐怖,他們更喜歡和公司裡的其他男人度過一生。我和他們吃過一頓飯,所有伊頓出來的都擺著高人一等的架子,我插不進一句話。那是我至今吃過最糟的一頓飯,我都替他們臉紅」。
事實上,伊頓公學的學生原本並非如此。英王亨利六世創校時,本是為清貧學生建的免費高素質學校,只是自17世紀開始,伊頓公學逐漸變成英國最著名的貴族學校,平民子弟反而難入其門。據統計,英國男孩入讀一般公學的比率約為1∶400,但入讀伊頓公學的則約為1∶1500。家庭背景加上學校教育,無怪弗萊明在書中寫道,伊頓人被普通人視為「傲慢、墮落,至少也是難以理解的怪異人物」。
不過現在的伊頓已經迎來了一個好時期。南茜·格裡森·詹妮的兒子亞歷山大是「新伊頓人」,走到哪兒都向人們說,她兒子的同學們「是群謙遜、具有國際化思想的人,他們能和任何人談話」。伊頓公學的校長,籤名的時候總是只籤「託尼」,據說這也是一種謙遜趨勢的表現。作為一名農場幫工的孫子,他透露出內斂、平靜且親切的氣質,而非高傲、咄咄逼人。作為伊頓公學上個世紀60年代的畢業生,他認為,和當年相比,如今的伊頓公學「更開放、更多樣化、也更親切」。
假如這樣的話,對那些離開伊頓公學的人也有幫助。Zygos公司的資深獵頭約翰·維尼說,人力資源市場也注意到了伊頓公學的轉變。以前伊頓公學的畢業生多數任大企業主管,但是自從上世紀70年代起,他們受到排擠,被認為是私立學校出產的「老古板」,來自公立學校的學生取代了他們的位置。不過,維尼說:「近年來伊頓公學這類學校的畢業生們,已經自我扭轉了在就業市場的窘況。他們有錢、有好老師,這些孩子們獲得更多的機遇,也都表現得信心十足。」
雨果·狄克遜1981年從伊頓公學畢業,如今是在線財經服務網站的CEO兼記者,他說,英國商場,尤其是倫敦金融市場,如今變得更具競爭性和國際化,這基於先進的理念,而非「陳舊的校園關係網」可以承擔的。伊頓公學人際網也許有幫助,但「即使你聰明絕頂,不努力也別想獲得任何成就」。伊頓畢業生們如今已經不必再擔憂公眾對伊頓公學畢業生的偏見。維尼說:「沒有人需要背負這樣的陰影,僱主如今對僱員更加一視同仁。」「伊頓公學負擔」即使曾經真實存在,如今也變得非常淡了。
課程設置緊跟潮流
伊頓公學是一間古老學府,校舍屢經擴建,學生住宿房位已超過千個。學校管教素以嚴格見稱,學科比一般中學較深,而且學生必讀古典文學。近年來,伊頓趕上世界潮流,對數理和語言科頗為重視,學生們不但學習數學、經濟、音樂、藝術、物理、生物等課程,還有很具規模的理化實驗室及現代語言室,學生必須兼讀一門外文。
伊頓目前僅有兩名中國學生,其中一名叫做木晨(化名)的17歲北京男孩說,他已經在伊頓度過了4年時間,這裡的生活十分豐富,他還被選為年級的學生會主席。他說,自己4歲便來到英國,現在中文已經不太好了,自從學校開設中文課後他每個學期都選修這門課,現在已經取得了不小的進步。
喜歡戲劇的木晨說他很喜歡學校裡的劇團,他每年都要和同學們一起排練二十多場不同的劇目。此外,學校裡還經常舉辦各種體育比賽,每個人都能找到適合自己的體育項目。每周有三天的下午都會有體育比賽,木晨覺得,在伊頓的生活每天都很充實。
高額獎學金助平民化
伊頓公學的學費額為全英第二高,使窮家子弟望而生畏。所以該校的第一項改革,是特設助學金,獎勵勤奮好學而繳納不起學費的優秀學生進入該校讀書。第二項改革,是向外國學生開放,以求改善伊頓的國際形象。目前全校1270名學生中,有50名是外國人。第三項改革,是高年級學生可選修俄文。最近,日本住友銀行給該校捐贈了100萬英鎊基金,相信該校不久會增設日文科目。
近年來,伊頓公學還任命了第一位伊斯蘭阿訇,因為每年在伊頓公學就讀的海外學生中有很大一批來自中東和阿拉伯國家,以滿足這些學生的宗教需求。
此外,伊頓公學將設立一個5000萬英鎊的基金,為三分之一的學生提供學費補助。英國媒體認為,這個計劃將很可能改變這所老牌私立學校的學生構成。伊頓公學校長託尼·利特說,學校希望藉此計劃拓寬學生的來源。
伊頓公學的這個助學金計劃可謂是英國私立學校系統最大的助學金計劃之一。「我們的目的是讓更多的人能夠受益於伊頓提供的教育。」利特說,「這筆基金將為三分之一的學生提供某種程度的學費資助。我希望能達到『英國讀書貴但在伊頓就不費錢』的目標。」
利特沒有說這5000萬英鎊如何籌措,媒體估計伊頓有可能求助於伊頓校友和商業銀行。
目前,伊頓公學共有13%的學生接受了基於家庭經濟條件的助學金,資助金額佔學費的一半。伊頓同時還有一個1年資助5名預備學校學生的計劃,設5種獎學金獎勵公立學校中10歲的優秀男生,這些孩子可以免費在預科學校學習3年,之後進入伊頓。
伊頓校長專訪 不以分數論成敗
作為世界上最著名的中學之一,伊頓公學一直以其高水平的學術能力、先進的教育理念以及醇厚的歷史積澱享譽全球,當然,還有它所背負的「貴族學校」名號。伊頓公學校長託尼·利特也講述了一些在普通中學中會遇到的難題他們是如何化解的。
關於學生:不放棄任何一個
問:在貴校有沒有厭學的孩子,你們是如何解決學生的厭學問題?
託尼:可以肯定,我們從來都不會放棄。學生如果因為厭學而離開學校,對我們來說是一個非常大的失誤。因此我們要求每個人都能完成學業,而且能夠成功。針對在學習中確實有困難的學生,伊頓有一套系統幫助他們,比如每周會安排一次心理學家的諮詢和輔導。我們儘量讓學生選課的時候根據自己能力和興趣進行選擇。
關於教師:不愛孩子的不要
問:教師對於培養精英學生來說非常重要,伊頓怎樣選擇優秀教師?
託尼:在伊頓有160名教師,他們大部分人擁有博士或是碩士學位,但有時我們也會冒一些風險,對於一些沒有正式執教證書,但能力超群的老師也會使用,我認為他們能夠給年輕的孩子提供很多東西。我們要求老師除了能教課,也可以教足球或者其他。我們需要他們跟孩子處理好關係,有很多老師學術很高,但不喜歡小孩子,伊頓就不歡迎。
關於男女生交往:儘量保持平衡
問:我們知道伊頓公學是世界上男子教育的頂級典範學校,但是這種性別教育是有其固有缺陷的。比如說男生的心理健康、健全問題。
託尼:雖然我們是一個全男生學校,但是許多管理者、老師還是由女性擔任的。同時我們還和女子學校互相交流。比如在學校的戲劇表演中,到需要扮演女生角色的時候,我們就到女校去邀請女生來演出。我們還和當地的一些男女混校的公立學校進行校際交流。這是一個很微妙的關係,我們在其中需要儘量保持平衡。
哈裡王子:典型「老伊頓人」
在如今的英國,假如被人稱為「老伊頓人」(Old Etonian),就意味著你是個無能的二世祖,家長花大錢把你塞入貴族學校,你除了自大傲慢和騎馬彈琴之外,什麼對社會有用的真本事也沒學到。進入社會後,反而通過家庭背景和人際關係,佔據要職,還拉幫結派,形成自己的「伊頓人」小圈子,排斥、壓制圈外人。
據說,當時哈裡王子由於未曾通過錄取考試,被伊頓公學拒之門外。伊莉莎白女王苦苦請求校長給個特殊照顧,校長也迫於全社會對黛安娜王妃的熱愛,不得不招收了這個「傻學生」。因此,哈裡王子一入學,便被同學們剃了一個傻頭,扔出了牆外。便有英小報大肆登載哈裡王子的「新髮型」照片,英女王也只能裝聾做啞。
但無論如何,哈裡總算是熬過了6年時光,從伊頓公學畢業。雖然曾有伊頓老師聲稱,哈裡的功課是「額外關照」才過關的,而且有些還是請人代筆,但他總算和父、兄一樣,成為了一名「伊頓人」,成為了無數名人的校友。
道格拉斯·赫德:
只因出身伊頓公學 痛失英國首相寶座
曾任柴契爾內閣外交大臣的道格拉斯·赫德,在自己的回憶錄中寫道,他的家人相信,「假如我沒去伊頓公學,我在1990年就將當選首相」。當時的英國社會已經進入精英統治階段,而非貴族統治階段,民眾憎惡舊特權階層的一切,當然包括私立貴族學校裡出來的「英國貴族」。考慮到這個原因,保守黨捨棄了道格拉斯·赫德,推舉了公立學校出身的約翰·梅傑作為該黨的首相候選人,梅傑也不負眾望登上首相寶座。
「伊頓人」的小圈子
主文已經講過,人們削尖了腦袋要擠入伊頓公學的一個重要原因,就是看中了那裡的人際關係網。而伊頓公學也在學生中大力培養這種同窗情誼,認為這能增強學生的凝聚力,並能敦促學生積極向上。
學校大力培養同窗情誼
校方認為,榜樣的力量是無窮的。通過向低年級學生們展示學長們的優異表現,通過兩者之間的溝通交流,可以讓低年級學生們找準奮鬥目標,伊頓的良好校風、禮儀,就這樣代代相傳。同時,人都有從眾心理,尤其是十幾歲的青少年,最希望獲得認可。他們害怕被排斥在外,會努力靠攏集體,會不自覺的對照「伊頓標準」去完善自己,以免成為「被淘汰的失敗者」。因此,不論伊頓公學如何標榜自己一直致力於發現和發展學生的個性,實際上他們培養的都是一個模子出來的「標準貴族」,只不過,有的人騎術精湛,有的人聲樂不凡。
你娶我妹妹我娶他表姐
這種少年時的影響是如此深厚,以至於這些學生長大後還對這種情誼戀戀不捨,因此傾向於彼此家族間互相通婚,往往是你娶了我的妹妹,我娶了他的表姐,正好大家都門當戶對。而且,根深蒂固的伊頓標準讓他們也很難再接受圈外那些「不合規矩的下等人」。
一家七代男人皆為校友
既然這些人把伊頓公學出身看得這麼重,也就不會給自己的兒子選擇其他的學校。有一名伊頓畢業生曾透露,從他往上再數七輩,家裡的男性全部都畢業於伊頓公學。
要升官發財先去認學長
大英帝國稱雄世界的時期,伊頓公學曾是英國殖民地上層家庭男孩的首選,從印度王子到阿拉伯王子,人人一口「伊頓」口音,見了面不談國事,先稱兄道弟弄清楚對方在校的年頭輩分,以及住在伊頓的宿舍樓和房間號,關係就拉近了許多。
這一傳統也延續至今,英國政界有所謂的「伊頓黨」,學長提拔學弟,共同把持重要部門;商界,「伊頓人」也更傾向於和圈內人做生意,認為校友更可信賴。對於這一現象,學校的負責人曾經頗為得意地說:「我們根本不必專門舉辦校友會」。誰知這種「自豪」最終成為被普通英國民眾憎恨的根由。
大衛·卡梅隆:新伊頓人代表
大衛·卡梅隆是現任英國保守黨黨魁,他現代、熱情、活力四射,就像當年,年輕的布萊爾曾經讓工黨為之傾倒一樣,卡梅隆也讓保守黨看到了重新入主唐寧街10號的希望。
很多人看好卡梅隆將成為下一任英國首相,在許多英國人看來,卡梅隆具備了一切做首相的條件。出生在一個富足的股票經紀人家庭的卡梅隆,有著同多數首相相似的經歷,從小就讀於赫赫有名的伊頓公學,然後考入牛津大學深造,這是一條被英國社會稱為「權貴之路」的求學道路。
保守黨是英國的老牌大黨,出現過邱吉爾、柴契爾夫人等著名首相。在人們的印象中,保守黨的領袖,要麼是銀髮紳士,要麼是禿頂老頭。而不到40歲的卡梅隆天生一張「娃娃臉」,缺乏保守黨所期待的硬漢風格,這令他一度被人們所忽視。但是後來他以一場激情蕩漾的競選演說徹底徵服了人們。他不用講稿,也沒有提綱,瀟灑自如,口若懸河。他直指保守黨已經成了「沉悶守舊」的代名詞,發誓要「將保守黨帶入新時代」。演講結束後,全體保守黨黨員起立3分鐘向他鼓掌致意。
年輕的卡梅隆帶來了一股清新之風,他曾把宣布競選黨首的記者招待會布置得像個高級酒吧,用水果奶昔招待來賓。當記者追問他是否吸過毒,他半開玩笑地回答說:「這是眾多學生的共同經歷。」此後的一天,他在大街上突然被一個頭髮蓬亂、不修邊幅的黑人男子一把抱住,並被親暱地叫做「壞孩子」。而卡梅隆不僅沒有絲毫不悅,反而高興地和那個人聊了起來。於是,卡梅隆成了英國大小報紙追逐的對象,人們也漸漸熟悉了這個住在諾丁山富人區、每天早上騎著自行車和街坊四鄰打招呼的年輕人。可以說,他成功擺脫了人們對伊頓人那種自傲自大迂腐古板的固有印象。
伊恩·弗萊明:典型叛逆者
這位號稱「007之父」的作家1908年5月生於倫敦。父親是牛津郡保守黨眾議員、少校。1921年他入讀伊頓公學,但是因行為不良被學校開除,其後在桑德赫斯特軍校又因違反校規而未獲軍銜。屢遭打擊的伊恩對傳統、機械的教育方式厭煩透頂,後來曾做過記者、最差勁的證券經紀人、海軍情報局局長私人助手。弗萊明的間諜生涯,比007更具傳奇色彩。而他也有意無意的將自己的個人經歷融入小說中,瀟灑而又身手敏捷的邦德在劇情中同樣入讀伊頓,而且就讀過兩個學期,只是因太過叛逆後來被退學。
惠靈頓公爵一世:靠伊頓打贏拿破崙
伊頓公學是英國政界、經濟界精英的培訓之地。除培養了威廉王子和哈裡王子等王室子弟外,英國歷史上19位首相、36位維多利亞十字勳章獲得者都是該校畢業生。惠靈頓公爵也是其中之一。這位英國著名的將軍和政治家從小就讀於伊頓公學,但成績很差。母親為了攢錢送他弟弟上學,讓他中途退學。
惠靈頓公爵在滑鐵盧戰役中擊敗拿破崙後,曾說過這樣一段話:這場戰爭是在伊頓公學的運動場上打贏的(因為伊頓學生的體育活動在課餘時間佔的分量很重)。惠靈頓公爵這段話深刻地說明了體育在英國人生活中的重要性。
經濟學家凱恩斯:伊頓道路遵循者
「20世紀最偉大的經濟學家」的稱號屬於凱恩斯。《泰晤士報》在凱恩斯去世時發表的訃告中這樣描述他:如果要找到一位同他的影響同樣大的經濟學家,我們就不得不追溯到亞當·斯密。
他是20世紀的典型走伊頓道路的學生:7歲進入波斯學校,2年後進入聖菲斯學院的預科班。幾年以後他的天才漸漸顯露,並於1894年以第一名的優異成績畢業,並獲得第一個數學獎。一年後,他考取伊頓公學,並於1899和1900年連續兩次獲數學大獎。他以數學,歷史和英語三項第一的成績畢業。1902年,他成功考取劍橋國王學院(劍橋大學)的獎學金。
伊頓公學的十個關鍵詞
(一)
●「獨立」在伊頓精神中居於首位。進入伊頓的男孩,差不多個個都有值得稱道的家庭背景,但在伊頓,誰也不能再依靠它享有特權。伊頓有嚴格的校規和作息時間,雖然生活中的大麻煩可由舍監或監護人處理,但日常生活中的細節完全由孩子自己安排。進入伊頓的第一年,學習如何生活是主課。學會獨立地進入社會,這對13歲的孩子不是一個簡單的過程,它意味著從生活到心理上不再依賴別人,事事由自己思考和解決。伊頓的舍監、老師們決不充當保姆式角色,學生有理允許爭辯,但首先自己要經過認真思考、理清思路,撒嬌或無理取鬧絕對沒有市場。這一年打下的基礎,不僅有利於在伊頓就學的5年,而且惠及一生。
●「個性」即創造性,是建立在學生獨立處理問題能力的自信基礎上的,是自我意識的成熟。在學校生活中,從把自己房間布置得具有獨特品位,到如何選擇與自己性情相投的朋友,再到怎樣向別人展示個人長處等,都充滿個性。課堂上回答問題,小到造句,大到國際政治問題,都要有創見。伊頓公學裡有無數的學會、協會、俱樂部和文化活動,更是每個學生表現特長、施展才華的機會。
●「友愛」體現了伊頓人將互相幫助視為天經地義。伊頓的每座宿舍樓就像一個大家庭,各個年級的孩子在一起學習、生活,互相照顧、互相幫助。孩子們在親密無間的接觸中積澱誠摯感情,形成良好校風。在伊頓人之間,如果對有困難者不伸出援手,不僅無法畢業,還會成為醜聞。
伊頓公學的十個關鍵詞
(二)
●「忠誠」是伊頓人的座右銘。在伊頓,提倡對待朋友絕對忠誠友愛,如對別人的承諾、選定的事業或事吳國家、民族的榮譽等等,必須保持一貫的忠誠。這是一種品質。相反,背後打小報告、出賣朋友的人,遭人鄙視。
●「尊嚴」是要進行不屈不撓的努力。學生在學習中遇到困難,放棄就是喪失尊嚴,承認束手無策也是喪失尊嚴;而不屈不撓的努力,哪怕一次次失敗,只要堅持不懈就是保持尊嚴。
●「勇敢」是伊頓強調的一種無所畏懼的挑戰精神。伊頓的學生每天有一半的時間從事體育活動,一方面是長身體的需要,另一方面也是培養他們的勇敢精神。伊頓傳統的體育運動「牆戲」「五人遊戲」和「田野遊戲」,都是對抗強度大,甚至過於勇猛和粗魯的遊戲,一場比賽下來,經常是一身泥水、滿臉掛花。但男孩子在遊戲中學會了勇敢和挑戰。
●「傳統」一詞帶有英國文化追求穩健、深厚、實際和循序漸進的特徵。伊頓鼓勵個性、創新,卻反對譁眾取寵。他們在精神上,尊重傳統,持續發展;現實中,承認秩序,恪守法治;思想上,尊重自己,尊重他人。所以,伊頓學生的校服類似燕尾服,學生要學習騎馬、擊劍、划船等許多優雅的貴族運動,學校保持著許多上流社會的儀式和禮節。學生對老師都彬彬有禮,與老師說話時都保持著站姿。
●「紳士」,即要求在任何情況下,特別是遇險境或難堪時,保持理智、平靜,不失態、不驚慌。這種克制、含蓄和內斂的心理素質訓練,是伊頓的教育目標之一。
●此外,還有談吐的機智、幽默和「天將降大任於斯人」的優越的使命感。10個關鍵詞綜合起來,就是伊頓人的基本素質。
本版編譯 飆