4月1日過去了一眨眼卻又仿佛有經年那麼遠，終於有勇氣提筆寫點什麼，關於他。
有人在朋友圈給他寫了這樣一句話：
春天該很好，一歲一哭榮。
從2003年4月1日晚那從文華東方酒店的一躍起，屬於香港電影的一個獨特字符提前退場，只留給我們關於哥哥的無盡懷想和遺憾。而那些曾同他交好或交惡意的人也都漸漸上了年紀，字裡行間也都帶上了「往事不要再提」的風波閱盡。
一個時代，終究是快要走到了尾聲，只有我們還在一盤又一盤的錄像帶裡追憶著那段崢嶸又沉默的歲月。
多願時光就此止步，就像那日何寶榮終於玩倦了，搖搖晃晃地走到那個對他滿心疼惜的人面前，吊兒郎當卻又藏著一顆忐忑的心去問一句：「不如我們由頭來過？」
「不如我們由頭來過」，瞬間回到那部經典又經典的《春光乍洩》。影帝梁朝偉，和港星張國榮，在那裡面留下了最好又最絕望的愛。
這句話哥哥扮演的何寶榮用粵語講，是「不如我哋由頭來過」。配上一根香菸，繚繞的煙霧後面是一張年輕俊美的臉，正皺了眉，陰影下的雙眸中有星火撲閃。
他就像一個篤定了會被珍愛到老的孩子，鍾愛於將自己的狼狽不堪都展現在對方面前，一再試探對方的容忍力。
他的生命，仿佛依存於對方的不舍不棄而生，他的驕傲由此而來，篤定，自信，所以忽略了人心布滿的傷痕，所以也就能不發一言地就能夠離開，又可以淡定地滿身傷痕地回來，仿佛那先前的不告而別，僅僅只是下樓去買了包煙。
很多人在看完這部典型的王家衛式電影後，對黎耀輝居然能一直忍受浪蕩又花心的何寶榮的各種作覺得不能理解。是啊，情人都求兩情相悅兩心不疑，怎會有一方能夠全盤忍受對方的不忠與用完即丟呢？
這種不甘是真的，可是深愛也是真的。這般不可思議，想必是沒有經過愛裡的不自由。
世間情侶的萬千痴纏糾葛，說到底不過六字：「愛不得，憎別離。」
想割捨卻又無法割捨，只能一方予取予求，一方退了再退，最終落得個兩敗俱傷，兩顆心都殘破。
不如我們由頭來過，當真是世上最美的情話。
曾經，何寶榮說「不如我們由頭來過」，於是黎耀輝拋下一切離開香港，和他來到地球的另一端。長路漫漫，他的心裡卻沒有半分異鄉街頭流落的惶恐不安，眼中在閃爍而過的燈火下只看到和他生活在一起的歡喜。
後來，何寶榮說「不如我們由頭來過」，於是黎耀輝忘記了先前他的不辭而別任性離開，忘記了他的花心他的浪蕩他的只憑本能向前，拖著生病的身體去廚房為可憐巴巴回來的他炒一碗飯，與他冰釋前嫌，與他搭肩共舞，也忘了先前自己曾怎樣下定決心遠離這個混蛋。
何寶榮之於黎耀輝，是年少時就飲下的一碗毒酒，毒不至死，卻穿心裂肺。
可是黎耀輝之於何寶榮，卻並非這樣的揪心扯肺。毫無疑問，何寶榮對黎耀輝是愛的，可是他愛他卻遠遠達不到黎耀輝肯為了他放棄一切，只是聽到他的一句話就甘願隻身赴往遙遠的異國他鄉。
何寶榮，多像極了我們中那個被愛寵壞了的小孩兒呀。
大抵被偏愛的都有恃無恐。又好比，愛從不逗留，向來予取予求。
何寶榮從一開始就站在了絕對強勢的位置。他英俊，倜儻，也多情，無定性。
他知道黎耀輝對自己的愛，也知道他割捨不掉，因而也就越發放肆。
因為篤定了對方不會真的責怪，所以他可以在高速路上突然生了厭倦，丟掉了兩人一起去看大瀑布的約定，獨自一人離開，將黎耀輝孤零零地丟在路上。
因為知道對方一定不會放任自己不管，所以在受到傷害後可以毫無心理負擔地在樓下大聲喊他的名字，然後一臉成竹在胸地被他帶回家裡。
在黎耀輝租住的狹小的房間裡，他抽菸被他制止，他拖著病體裹著棉被去廚房給他做飯，他們在冷硬的地板上一起跳舞，仿佛置身最華麗的誤會。
然後，他想走。
其實他也並不是那麼想走，只是因為覺得該走了而已。這是他的性格，像風，不願被捕捉，又像一朵花，不肯降落。
他發現自己護照被他藏起來了，他知道他看出來了自己想走，可是他不覺得自己應該給一個解釋。他習慣了他包容自己的任性和小脾氣。
然後兩個人爭吵，冷戰，各自厭倦。
他終於還是走了。那個時候他還不知道自己這輩子將錯過什麼。
「有些話我沒有講給何寶榮聽。其實我不希望他太快復原。他受傷那陣，是我同他最開心的日子。」
斑駁的色調裡，黎耀輝的獨白沉沉響起，有一點懷念，可更多的是沉默。他終於再也清晰不過地接受了，何寶榮是一陣風，他留不住。與風痴鬥，他最終只能落個滿身心的傷痕。
從最初到現在，他與何寶榮的糾葛就不曾停下，大概要度量他的人生的話，何寶榮會是一個最好的標尺。
他從未對何寶榮設防，心是，房間也是。
哪怕他去了新的住所，依然會在某個地方藏好鑰匙，期待著何寶榮有一天會回到他身邊，找到那把鑰匙，沒心沒肺卻又讓人生不起氣地往他面前一站，只要他回到自己身邊，那麼此前所有的憤怒仇恨，他都可以不計較。
但是他的人生可能都是何寶榮，卻不能只是何寶榮。
他選擇了回到香港，選擇了與父親和解，選擇了重新開始。他沒有選擇何寶榮。
在影片的最後，何寶榮回到了那個空無一人的房間。收拾好了房間，又將地板擦趕緊，將家裡的衛生好好打掃了一遍。 看著那個印有Yiwasu瀑布的檯燈，他想起來曾經相約要去一起看的瀑布，也看到了瀑布旁的那兩個人，可是黎耀輝再也不會回來了。
他突然想起來這一點，卻很快又甩掉這個念頭。生平天不怕地不怕的人卻憑空在心頭閃過一絲惶恐。
他還會回來嗎？
他還回回來吧。
他像個孩子一樣坐在黎耀輝常常坐的那把椅子上，輕輕閉上了眼，開始等待一個永遠也不可能回來的黎耀輝。那句「不如我們由頭來過」，再也沒有肯聽的那個人。
而那個他再也等不來的黎耀輝，獨自一人去了大瀑布。
他說，「我終於來到了大瀑布，想起何寶榮，我覺得好難過，因為我始終認為，站在瀑布下的應該是兩個人。」
時光匆匆前行，拋下了所有的愛恨情仇，只剩下影迷們還在意難平。
曾有影迷說，自己在一次梁朝偉電影的見面會後大聲問道：黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？
已是影帝的梁朝偉遙遙地停下腳步，沒有回頭，只是輕輕地點了點頭。
儘管知道那應該只是一種對老友的懷念，可是在看到這個消息之後忍了又忍，還是忍不住眼眶一酸。
何寶榮啊，若是此間種種歲月都略去不算，你還是個意氣風發的少年，也沒有在愚人節那天的縱身一躍，不如我們由頭來過？
哥哥，不如我們由頭來過？