1980年代開始幾乎一年一張專輯的譚詠麟早已到了從心所欲的年紀，所以哪怕今年的新作《欣賞》口碑一般，也不影響他的興致。
要團結，不要太有個性，要樂觀勇敢相信明天會更好……一代人一種信條，譚校長的拼搏和謙遜不僅在如今難覓，而且正能量太滿一點也不酷。
但見到真人就不同。校長是那種說個故事一波三折又富幽默感的講述者，也是坐半把椅子身體前傾的認真聆聽者；他會在送別記者的時候打開走廊燈，拾起記者留在桌上的筆記本小跑出來遞送。
校長的上一張粵語專輯《銀河歲月》與斯洛伐克國家交響樂團合作，唯一一首新歌《銀河歲月》令人想起張國榮的《星》。「譚張爭霸」早已成古話，兩首歌裡唱歌人被眾人推往星漢燦爛處，高處卻凜冽教人看盡炎涼，仍眷戀感激際遇的慨然如此相似。
哪怕不是忠實歌迷，譚校長也好，「哥哥」也好，都已成為人生千百種聲音裡的一種。他們若致意，我們便悽悽。
校長笑言自己的歌迷何止已成師奶，「都是祖母了吧」。街上遇到還是會歡喜留影，「她們總是很鬱悶為什麼自己的髮型已經那樣，我的還是這樣。」說著拔一拔自己的發頂，「還是真的頭髮哦。」
新專輯叫《欣賞》，校長花三年時間找來張學友、劉德華、五月天、陳潔儀、丁當、孫楠等十位五地華語唱將一起完成這張普通話專輯。而以他自己的速度，「兩天就能錄一張專輯。」
大部分作曲（7首歌）出自譚校長之手。有份參與的歌手們亦貢獻創作，與劉德華的《簡單是福》由華仔捉筆詞作，和五月天的《脫胎換骨》曲作者是冠佑，詞作來自林夕。
這張專輯譚校長卻非致意過往歲月，而是以長輩身份訴說他的人生得失。
活出自己的《型人道》，勿辜負今日的《明日何其多》，勇擊命運的《脫胎換骨》和《簡單是福》，放下一切花自開的《觀》，這是一堂譚校長的人生課，一貫地簡單直白沒有陰霾。
不是別的歌手為校長陪襯，而是反過來。每首歌都是他與合唱歌手共同進棚錄製，為此校長飛了不少地方。「做慣『校長』自己會越來越膨脹，這樣不好。」
和劉德華的合作最難做，七個不同版本的編曲都無法打動華仔，「還有四個小時他就要上飛機去國外拍戲兩個月，我問他怎麼辦？他說沒怎麼辦。」於是七個版本全部刪除，全場安靜下來。校長請製作人Johnny Yim即興在鍵盤上編曲，終於有一條讓華仔眼前一亮。「但這是《一生中最愛》的前奏，我們不能用吶……我只能讓他錄了人聲就去機場吧，我們再尊重他的喜好繼續編曲。結果回港他就受傷了，我拿著小樣頻繁進出病房，變成探望他最多的人。」
張學友近年念佛修心，校長與他合唱的《觀》全碟「最跳脫，最抽離塵世」。「我和學友一起唱歌，別人一定會拿來比較，我不希望他被比較」，因此這首歌倆人都收斂羽毛，一句普通話一句粵語地對謁《心經》。
本來是請張學友填詞，「他拍拍胸脯說沒問題」。結果到三個月還是石沉大海，校長忍不住了，「剛好我打羽毛球的球場是他排練巡演的場地。某天我打完一個小時球直接衝進他房間，他說校長，再頂多兩周。十天，他打來電話說棄權。」
並不是所有合作對象都是老友。「丁當是有一次在演出現場的通道聽到她唱《我是一隻小小鳥》，音還在高還在高還在高還有！當然這是比賽，一直這樣唱會聽得累。丁當也好，A-Lin也好，我都讓她們低低唱，不要飆高音。」
在香港樂壇，譚校長一直是大哥式的存在。他善意、大度、正派、勤奮，隨年歲漸長音樂早已不僅是情愛和喟嘆，對周遭一直保持關注和警醒。
他演戲不多，普通話歌也少少；唱功好不必說，聲音亦難得，中正充沛裡有絲絲脆裂感，與粵語的語感最搭，與時間一起滄桑得很適宜。
有譚校長和夥伴們的加入，有想表達的東西，這張有完整概念的專輯本可以更出色。
選擇普通話是譚校長的挑戰，但包括詞作都顯示了他和創作團隊對普通話的「隔」。過於白話的詞作缺乏韻律與美感，成為敗筆。發音問題讓校長的聲音顯得碎且氣息不足，製作力量與港樂的輝煌時期更不可同日而語。
專輯歌詞本內頁，校長與諸位合作的唱將合影。問校長，關不關注香港的新興地下音樂場景，去不去香港的Live House和Music Bar？他搖頭，「香港那麼小，哪裡有這些地方。有時候聽到演出消息人還沒過去，演出已經取消了。」
工作人員提醒他：「也有啦」。校長猛然記起，「我們就有開過！有一次我過去，臺上的人頭髮那麼長在猛甩頭……」說著站起來表演甩頭，似乎仍感驚訝。
「不聽金屬嗎？Hip-Hop呢？」「也聽啦，我就是做heavy band出身。但自己做得少。」
「在香港年輕的地下音樂人口中，香港樂壇已經二三十年餵給大眾同樣的東西了。你身在其中怎麼想？」校長一拍大腿，「這話我早就說過了！」
他開始細數當年的歌手們如何風姿各異，有各自獨特的音樂人格。「突然有一天，一切都不一樣，都沒有了。」
「什麼時候？」「不知道。」校長愣了一瞬，身處其中的人也始終未能找到答案。
「大概是因為，現在的人步伐太快，收了工就要趕緊帶孩子，沒有時間聽音樂了。做音樂的人很多離開香港北上，沒有人了。」
譚詠麟曾參加日本紅白歌會，被首位出場的日本老牌歌手森進一的表演震撼，在接受採訪時跪地再現當時場景，重唱森進一當年唱過的歌。但無論沉浮，校長始終是校長。他說早年也有過識不清自己，「是Disco Singer，樂隊主唱，樂手，還是抒情歌手？」1982年的時候確定了，「我就是個Entertainer」。
這樣事情就簡單很多了。雖然說著「現在做音樂的人只關注節奏，不再注重旋律；只想做自己心裡的東西，不惠及大眾」，但個體內心的東西和能打動很多人的界線在哪裡，恐怕很難說清。
擁有300多首金曲的譚校長，如何做到「我唱我的歌，一唱天下和」，「不過是心裡的一桿秤。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)