文|雪櫻
今年夏天熱得早，一動彈就渾身出汗，我改在早起讀書。那天清晨剛打開手機，就看到大靜的留言閃爍成片。「一大早爸媽又吵架了，還動了手，這哪兒像個家啊？我不想讓他們這樣，但是看樣子他們真過不下去了，你說我該怎麼辦？」大靜的哭訴，也擾亂了我的心思，這已經不是她第一次傾訴了。
大靜今年上大四，在家排行老大，下面有一妹一弟，妹妹今年中考。從上高中起，家裡家外大靜就主動撐起來，弟弟妹妹的事都攬過來。今年疫情發生後，在家上網課的她，既要為弟妹輔導功課，也要幫忙做飯洗刷。她覺得自己多分擔點兒，父母就能歇歇，沒想到等來的卻是家庭大戰。「本來我以為我懂事點兒，就沒那麼多事情壓在他們身上了，但他們總是不消停……」我先安撫她的情緒，讓她好好冷靜一下，然後告訴她：「你不妨學著示弱！」她滿臉不理解，問道：「我擔心我再裝不懂事，父母豈不是更煩心？」
放下電話，我陷入深思。從小，我們受的教育就是要「懂事」「聽話」「乖」。幼兒園裡，懂事的孩子善於討好，過節日懂得給老師送小禮物；上小學後，懂事的學生會察言觀色，替老師跑腿買東西，讓父母為校企聯繫印刷活；進入職場，懂事的人見機行事，時刻做老闆的跟班，辦公室倒茶，飯局上擋酒，下班後代駕……很多時候，因為太懂事而失去自我，內心無處傾倒的委屈最終累積成為怨恨。
在過去，物資匱乏的年代，家裡的老大更是「擎天柱」和「守門神」。作家梁曉聲就曾分享過，比他大6歲的哥哥梁紹先曾因家貧一度放棄上大學，後來患上精神分裂症，梁曉聲主動接過來照顧。
我的母親在家也是排行老大，上面雖有個姐姐，但是收養的，必須高看一眼，下面弟弟妹妹又多，所以我母親吃盡苦頭，飽嘗艱辛：大壩邊洗衣裳的是她，菜地裡育秧苗的是她，騎車進城賣菜的是她，灶臺前蒸饃烙餅的是她，生產隊裡掙工分的還是她……經年累月，歲月的饋贈也是令人觸目驚心，手指磨起了厚繭，腰腿侵入了風溼。姥爺姥娘把最輕快的活兒都留給了大姨，找人把她安排在大隊裡當縫紉工，她結婚時，一家人硬是從牙縫裡省出錢來給她置辦體面的嫁妝。母親的懂事成為那代人的集體榮光。
可是，當他們這代人步入老年後，他們的苦楚和委屈有誰傾聽呢？事實上，委屈往往不會隨著時間消散，反而會加重苦難的重量。
所謂「懂事」哲學裡，還蘊含另一重思考，那就是選擇。
這讓我想起《紅樓夢》中賈母身邊最得力的丫鬟鴛鴦。她有茂密黑亮的秀髮，臉上有些雀斑，長得不很出眾，但是能勝任賈母的貼身「秘書」，必有過人之處。李紈誇獎她道，「從太太起，哪一個敢駁老太太的回，現在他敢駁回。偏老太太只聽他一個人的話……那孩子心也公道，雖然這樣，倒常替人說好話兒，還倒不依勢欺人的。」邢夫人給鴛鴦說媒，覺得丫鬟嫁人做妾是必經之路，鴛鴦卻誓死反抗，守著眾人又發毒誓又剪頭髮，「我是橫了心的，當著眾人在這裡，我這一輩子莫說是寶玉，便是『寶金』『寶銀』『寶皇帝』，橫豎不嫁人就完了！就是老太太逼著我，我一刀子挨死了，也不能從命！」只見她「一面說著，一面回手打開頭髮，右手就鉸」。從職場角度論，她懂禮數卻又敢違抗，這樣做很不懂事；但從人性角度分析，這是她的個性和原則，她不會因為討好賈母而唯唯諾諾，不會因為隨波逐流而犧牲自我。當她撞見司棋和潘又安私會時，立即說會保守秘密，聽說司棋生了病，她又給她吃定心丸，「鴛鴦支出人去，反自己立身發誓，與司棋說，『我告訴一個人，立刻現死現報！你只管放心養病，別白糟蹋了小命兒』！」如此職場姐妹情難能可貴，這個「貴」，是人品高貴、身價值錢，也是精神高貴。試問，一個人如果不懂得愛自己、經營自己，又拿什麼去愛他人呢？
與之相反的人物是李紈。雖說有人欣賞她有學識，但我始終認為她整天太端著，活得太憋屈。
有一處細節令我印象深刻。《紅樓夢》第39回中，寶玉、黛玉、寶釵、湘雲、李紈等吃螃蟹、做菊花詩，受鳳姐指派，平兒趕來拿幾個螃蟹回去吃。「李紈見了，把平兒留住，因拉他身旁坐下，端了一杯酒，送到他嘴邊。」稍後，她在平兒身上一通摸索，甚至摸到了一把硬鑰匙。摸索這個動作，傳達出李紈深深的孤獨和渴望。此前薛姨媽委託周瑞家的給女孩子們送花，獨獨沒有李紈的，「周瑞家的便往鳳姐處來，穿過了夾道子，從李紈後窗下越過西花牆，出西角門，進鳳姐院中。」這句移景描寫簡直是人性之筆，李紈的被冷落、被損害和被侮辱暴露無遺，好幾次讀到這裡我都忍不住停下來，頓覺心裡有個地方硌得慌。李紈最終落了個年老喪子的悲慘局面，與其說她命運不好，不如說是個性造就，太懂事的緣故——固然封建社會寡婦沒有地位，但一味迎合只會失去更多自主權，變得狹隘和嫉妒，結局也愈加糟糕。
委屈好比安眠藥，吃得多了必然會產生毒性，讓人喪失自我，活成附庸，這是最失敗的人生。我們要懂得主動選擇的智慧，不要因為「懂事」而錯過原本幸福的生活。