今天立冬。
今年的冬天，來得有點晚。沒有呼呼的北風，太陽光暖暖的，在陽光下曬久了，還有點熱，背心裡還有點要出汗的感覺。
早上，讀友人的推文《美餐》，忽然就想起了，那年冬天，無錫那個小巷子裡的「藏書羊肉」。
那是一家門面不大的羊肉館，推開門，是堂食的地兒，擺了四張長條桌，桌面是厚厚的原木，亮汪汪的，吸飽了油水的樣子。凳子也頗有特色，是長凳，我們鄉下也叫條凳的，凳子的面很厚，也很寬，坐上面，仿佛臀部也受到了優待，踏實而滿足。
裡間一分為二，臨街的是熟菜間，玻璃廚裡放的是熟羊肉，還有羊肚、羊肝，當然，羊肉根據它們原先所在的部位，也分不同的等次，價格自然也不一樣。
最靠裡面的是廚房，裡面有一排燃氣灶，還有一隻碩大的煤球爐，爐子上架著一隻大鐵鍋，鍋裡燉著羊骨頭湯，白白的，冒著熱氣。
我，每次，都是衝著那一碗羊肉湯麵去的。
冬天，冒著寒風去學校上早讀課，有時候實在爬不起來，索性就多睡會，這就為吃那一碗羊肉湯麵，找到了理直氣壯的理由。
下了早讀課，如果沒有第一節課，我就慢慢地下樓，出校門，左轉，往前走，不幾步就是那個小巷子，拐進去，右手邊就是。
推開門，裡頭暖暖的，不僅是氣溫暖暖的，那空氣裡瀰漫的羊肉的香，也是暖暖的。還沒開吃呢，渾身的每一個毛細血管，都爭先恐後地舒展開來，它們仿佛是跟我有過預約，仿佛我曾鄭重承諾過，答應帶它們一起來，赴一場冬日裡的盛宴。
老闆正在灶頭上忙碌著，見我，熱情打招呼：來啦！我說：來了。他問：羊肉麵？我說：羊肉麵。他又問：面軟，少鹽？我說：好！然後，我就坐下來，聽他在裡間煮麵。我先聽見的是「哧」的一聲，那是鍋燒熱了，冷水下鍋的聲音；接著是鍋蓋「咚」的一響，估計是水沸騰了，開鍋下面；一會兒，聽得「噔噔噔」連續幾刀，那是在案板上切香蔥和香菜；最後是鋼筋鍋蓋開鍋和蓋鍋的聲音，那是他在舀羊湯，面就要好了！
那一碗羊肉湯麵啊，冒著熱氣，蒸騰的熱氣裡，看得見白白的湯，綠綠的蔥花和香菜，白白細細的面，面上面蓋幾片切得薄薄的羊肉。等熱氣散過，仔細看，那湯麵上，漂浮著亮亮的油花，它們有的大，有的小，都挨挨擠擠的，很快活的樣子。
我的習慣是先喝湯。拿了湯匙，舀了湯，先慢慢地嘬一口，把味蕾打開。然後，輕輕地吹氣，等得它不燙了，就一口喝下去，於是，從舌頭到喉嚨到胃子，都活泛起來了。
這家羊肉館的湯麵，湯很地道，量也足氣，我一口氣喝了半碗湯，心裡踏實了，愉悅了，滿足了，才開始慢慢地吃麵。我總覺得，我每次來，眼巴巴的，不是為了吃麵，而是為了喝湯。
我慢慢地吃麵，隔著玻璃門看外面的行人，都不是上班族吧，那些無錫人走路也是慢悠悠的，仿佛他們出來，巷子裡走走轉轉，就是為了消磨時間。而我呢，那被凍得有點僵硬的膝蓋，也開始舒活起來，蠢蠢欲動的，也想到巷子裡走走，啥都不買，就走走，晃蕩晃蕩。
但我不能晃蕩。吃完面，付了錢，我得趕緊回辦公室，準備上課。打著飽嗝，走在回辦公室的路上，風吹在臉上，沒有早上那麼冷了，於是我又開始自責起來，覺得自己從辦公室出來，等面，吃麵，耗費了太多的時間，看到同事們都在伏案忙碌，我的愧疚的心，又重了幾分。
但這種愧疚感，往往持續不了很久。第二天早上，我被鬧鐘驚醒，看看窗，外面天還是黑的，北風呼嘯著，吹在窗縫裡，發出猙獰的迴響。
這麼冷的天，又起得這麼早，上完早讀課，還是去吃一碗羊肉湯麵吧！我穿好衣服，一邊罵著該死的天氣，一邊對自己說。
那個冬天，我的心也是冷寂的。那是我職業生涯中最悽然的一段。我一個人，在冷風中，穿行在喧囂的鬧市，在這個城市裡，我是過客，不是歸人。
我要感謝那個小巷子，以及巷子裡那一碗熱熱的羊肉湯麵，它溫暖了我整個冬天。即使在我挺過那個冬天，在來年的夏天，終於找到適合我的地方，我也常常懷想那個小巷，懷想冬日裡那一碗羊肉湯麵。
幾年後，我去參評無錫學科帶頭人，上課地點正好在東林中學，也就是那個小巷子的另一頭。那是一個深秋，微微有點涼意，我上完課，從學校出來，沿著巷子往外走，我也才發現，這條巷子挺悠長，也挺熱鬧。
啊，巷子口的「藏書羊肉」居然還在！我就推開門，走進去，坐下來，朝裡面喊：羊肉湯麵，一碗！