最是平生會心事，蘆花千頃月明中。
過分年少的人，是無法品咂出蘆葦的好的。當一千隻大雁從橫無際涯的蘆葦叢上撲稜著掠出一池碧影，年少者忽地明白了什麼，於是這一片蘆葦便搖曳出了最樸素的追求，這才知曉了蘆葦的好。
爺爺是頗愛蘆葦的老中醫，常年，家裡就有幾束幹透了的蘆葦做裝綴。我也不懂，這蘆葦不就一片白茫茫的棉絮樣嗎，有什麼好?爺爺也總是笑而不語，拍拍我的頭，不做解釋。
家住在一條小溪旁，每到秋天就開滿了蘆花。這時爺爺時常駕一葉扁舟，在無人來訪的時刻，閒閒地晃出一池秋色瀲灩。而有人來訪了，他便從小船上下來，給人診脈、開藥。我就看著他日復一日地重複這樣相似的生活。爺爺也曾問我，半開玩笑似的，願不願意將來接替他的職業，也做一名中醫。而想到這樣毫不新奇的日子和平凡無趣的生活，我搖了搖頭。爺爺的嘴角卻又揚了起來，堆著皺紋，轉身撫上他的蘆葦，說：「爺爺我就像棵蘆葦啊。」
他的確像棵蘆葦，是隨波漂浮、日夜奔波的那種。有一次大雨滂沱的夜晚，家裡的小門重重地被人撞開了，對方氣喘籲籲地進來，拉著爺爺的手，求他一定要去看看他日薄西山的老母親。爺爺二話不說，草草披上蓑衣就破門而出，抄起船槳，披開層層蘆葦，在那人的指點下划去。而我，倚著搖搖欲墜的門，就看著他的身影，隱沒在千頃月明的蘆葦裡。
仿佛是五更，爺爺方才歸來。除了藥箱子，兩手空空。「他們說家裡實在沒有錢了，這也是沒辦法的事情啊。」他對此這麼解釋。那連門都沒得修了，這引得年少的我一陣更大的不快。原來，任何一個人對他都可以這樣呼來喝去，而他竟還無動於衷!
但在這個秋天，在我回鄉參加爺爺的葬禮時，我仿佛驀地明白了。葬禮那天，幾乎全鄉的人都自發地為他來送行，為他扯碎蘆葦，洋洋灑灑地鋪滿在他的棺材裡。他們議論著他的往事，抒發對他的緬懷，情真意切，不亞於他的直系親屬。
對著一池的蘆葦，我又想起了他破門而出的背影漸漸隱沒在蘆葦叢中的樣子。他的確是像蘆葦的。
因為蘆葦這種東西啊，以泥為根，聚族而居，平凡得無以復加。但它卻生生不息、年復一年地蔓生，一根長出來了，便接連盈滿了一整個池塘，讓我看不見淤泥。爺爺讀透了它，故他雖平凡卑微，卻醫者仁心，濟世救人。他一生清平疏淡，卻使一鄉人都為之感慨。
蘆葦雖不似秋菊榮耀，也不似春松華茂，卻燦爛千頃。它是爺爺一輩子的無字書，那麼，我也希望它將會成為我的無字書。