中東地區一直對我頗有吸引力。2010年秋天曾深遊埃及，在那裡不僅探尋了通常在傳說中讓人心馳神往的一段歷史，發現了無關於境遇和環境的喜樂，也遇到一位後來頗投契的好朋友，是歷次旅行中收穫頗豐的一趟。2016年跟大學室友相約國慶出行，恰好上半年在研讀聖經舊約，所以選定了以色列作為目的地。
因兩人時間都受限，多重比較後選了七天團，屬於同類行程裡面較短的以色列一國遊，因此留下了此行第一個遺憾：錯過了據說景觀更美的約旦。我們從北京直飛往返，出入境都在特拉維夫的本古裡安機場，與此前朋友們關注的科技之旅不太相同的是，我們這一趟主要探訪的都是帶著宗教歷史人文色彩的景點，在科技中心特拉維夫沒有多作停留，這是此行第二個遺憾。
以色列的旅遊算是新興產業，中文導遊都由中國大使館幫忙尋找當地華裔進行培養，我們的地接導遊Ms. Yang是本地生活了20多年的以籍華人，學醫出身，持有律師執照並在以色列擁有自己的律所，可以感覺出來敬業且嚴謹，不像其他地方的導遊那麼貧嘴。
鑑於信仰背景不同，已經預知這趟旅程的講解不一定貼合每個人的期望，我特意帶了國際漫遊的WIFI路由器，圍繞聖經舊約和新約的記載及相關奠基資料一路走一路查，半自助地完成了這趟探秘之旅，感謝偉大的網際網路。
以色列是典型的小而美國家，人口只有800多萬，約北京人口的40%，國土面積只有2.5萬平方公裡，約北京面積的1.5倍，境內大概有一半國土面積是沙漠，全國超過20萬人口的城市只有九個。
我們全程乘坐旅遊大巴，先從特拉維夫沿西部海岸往北，途徑凱撒利亞古城遺址，在美麗的海濱城市海法空中花園遠眺了以色列的海軍基地，然後前往北部拿撒勒地區。
以位於加利利湖西岸的酒店為基點，遊覽了加利利湖、迦百農、八福堂、約旦河洗禮等基督教相關的景點古蹟，猶太人聚居的小鎮薩法德，以及「中東的眼睛」戈蘭高地、基布茲共產主義農莊，然後向南穿越沙漠到達死海，再從死海往西北到達耶路撒冷，耶路撒冷停留兩天後往西返回特拉維夫出境。
回城的路上一盤算，居然全程幾乎大半是沿著邊境活動。後來在返程飛機上跟鄰座一位長期在以色列境內做工程的中國人聊起來才知道，因為以色列周邊都是未建交的宿敵穆斯林國家，民航飛機無法途徑敵國領空，所以以色列到北京之間的航線是一條「扭曲的航線」，需要繞道北部的土耳其途徑黑海-烏克蘭-俄羅斯-哈薩克斯坦到北京，生生把直線距離不足8個小時的飛行拉長到了12個小時。
群狼環飼的以色列能維持二十多年的和平至今，實在是不容易，這種國家但凡去過一次，作為中國人的幸福感自豪感安全感都油然而生。
從旅遊角度，主要的注意事項有幾個：
1、隨身物品：中東日頭毒，防曬的帽子頭巾是必需品；插座制式是歐式的圓孔兩腳的，帶好轉換頭和插線板；以色列的旅館沒有一次性用品，日用品需要自己帶齊；其他的當地取用購買都很方便。
2、時間上建議錯開傳統的猶太新年（每年時間不同，大致在公曆9、10月間），期間所有猶太人的商店飯館都關門歇業，會錯過很多體驗當地特色文化的體驗，這是我們此行第三個遺憾。
3、以色列是落地籤證，安檢比較複雜，且對有伊斯蘭國家籤證記錄的人極其敏感，但總體還比較友善，只要不慌不亂，也就不容易為此耽誤時間。關於安全問題是一個比較立體化的感受，後文詳述。
4、購物方面選擇不多，個人認為AHAVA死海泥化妝品、鑽石等是比較好的選擇，高科技產品這次沒涉及，沒有發言權。
因為篇幅有限，這裡先大致交代一下旅行的相關事項，後續不再按時間線和行程，而是分為《宗教篇：應許之地》和《國家篇：榮耀與悲情》兩個部分來介紹旅途見聞，以便儘量立體地理解這個特殊的國家。
宗教篇：應許之地
在舊約記載中，古希伯來人（猶太人和阿拉伯人共同的祖先）的祖先亞伯拉罕由於虔敬上帝，上帝遂與之立約，只要亞伯拉罕的後裔信奉上帝為唯一的神，他們將擁有「流著奶與蜜的應許之地」——迦南地。按照歷史記載，迦南地一般指約旦河以西直到地中海中間的地區，包括加利利海和死海以北區域，也就是今天以色列中部、北部地區，其中心就是今天的耶路撒冷。
因亞伯拉罕家族的第三代子孫雅各被上帝賜名以色列，此後古猶太人被稱為以色列人。以色列人約瑟輾轉成了古埃及的宰相，古以色列人因此舉族籤往埃及，並在埃及發展成為望族。幾百年後，古以色列人開始受到埃及人的排擠和奴役，於是在族人摩西的帶領下舉族回遷，徵戰四十餘年後回到迦南地（即聖經《出埃及記》）。
摩西死後，繼任者約書亞帶領族人用幾年的時間驅逐了迦南地的原住民，並不斷發動戰爭、擴大地盤，形成了後來古以色列國的雛形。古代以色列國在大衛、所羅門等統治者手中盛極一時，然後很快衰敗下去，被其他民族所奴役。
說到這裡不得不提起猶太教、基督教、伊斯蘭教三大宗教的淵源。猶太教即猶太民族以亞伯拉罕與上帝的立約為基礎，以摩西十誡為發展，敬拜上帝的一神論宗教體系，進入發展成熟階段後，猶太教基於摩西十誡發展出了森嚴的律法（行為規則）體系，聖經舊約即其核心的宗教典籍。
聖經舊約是古猶太人的先知在被流放期間所創作，成書於公元前1400年至公元前400年之間，意圖為流亡在異國諸神世界裡的以色列人保留耶和華信仰的火種。舊約是一部例證上帝的歷史書，也是一部以色列人的精神歷史書。
此後，公元一世紀，猶太人耶穌以彌賽亞（救世主）身份出現，反對已日漸進入僵化的猶太律法體系，提倡以愛、救贖和恩典為核心的信仰體系，他被羅馬總督釘死在十字架上之後，其門徒創立了基督教，基督教的聖經在舊約基礎上增加了關於耶穌生平的新約部分。
公元七世紀，同樣身為亞伯拉罕後裔的穆罕默德以「正道復興者」的名義創立了伊斯蘭教，其典籍古蘭經的許多記載也與聖經新舊約相符。
以色列人後來離開應許之地開始千年流亡，按聖經的解釋是由於以色列人背棄了上帝開始信奉別神，並因此犯下一系列的罪惡而招致了上帝的懲罰。
實際從古以色列國建國的情況可以看出，作為人類已考歷史上出現得比較早的國家政權之一，約書亞及以後的幾任君主雖然靠強大的軍事力量盛極一時，但並沒有致力於建設統一的宗教文化和強有力的政權體系，待到其內部滋生腐敗、外敵垂涎其富饒而導致危機四伏時，其分崩離析的信仰和政權體系已無力自愈，以致滅國。
可以說，信仰的分散和偏離是以古猶太人總結出來的歷史教訓，這或許正是古猶太人成書舊約的原因所在。也正是舊約中關於「應許之地」的傳說，讓以色列人世世代代把「迦南地」視為自己的根基所在，在流亡兩千多年後，還是回到這個群狼環伺的地方建立了以色列國家。
到今天為止，以色列仍然是宗教的天堂，聖城耶路撒冷更是聚集了眾多狂熱的宗教信徒。由於境內眾多的宗教聖地，可以說以色列旅遊仍是以宗教為第一主題。
在以色列的期間，我產生了一種強烈的感覺：沒有自己的宗教信仰的人根本無法在這裡生存，因為會從靈魂和生活方式、社交圈子都找不到自己的歸屬。
首都國際機場出境之後，第一眼看到的是用於禱告的冥想室，宗教信仰的氣息已然撲面而來。
美麗的海濱城市海法，以色列富人的享樂之地，巴哈伊空中花園據說是重現了古巴比倫的空中花園，其中金頂建築是大同教的聖殿。
大同教緣起於伊斯蘭教，後分支出來獨立發展，信奉諸神一體、世界大同，其教徒稱為巴哈伊。巧了，當時團裡正好有個小鮮肉是巴哈伊，幾乎沿路見神就拜，頗具笑果。
死海旁的昆蘭遺址，在此發現了迄今為止最早的聖經舊約手抄本——死海古卷。
在三千多年前的昆蘭，一群虔誠的清教徒在死海邊上與世隔絕，以抄經、解經為生，最早的舊約經書在其生活的洞穴裡得以保留下來，成為了證實聖經真實性的關鍵史料（展出的是仿品）。
地中海邊上的凱撒利亞古城，穿越了希臘、羅馬、拜佔庭、伊斯蘭、十字軍的統治並留下了多種文明並存的遺址。
舊約中的上帝是嚴厲、滿有權威、不可違逆的，對於犯下重罪的子民，他不吝採取最嚴厲的懲罰措施。比如大家所熟知的諾亞方舟的故事，是因為上帝不滿人類的罪惡，使用洪水滅世。
在死海邊AHAVA死海泥工廠店意外拍得了一種特殊的植物「所多瑪的蘋果」，狀如燈籠，皮薄且鼓脹，破後可見帶長絮的種子。所多瑪是聖經中所記載古代死海邊的一個富饒城市，因同性戀盛行，被上帝視為惡行昭彰，降下天火燒滅了全城。傳說此地本來盛產一種味道極美的蘋果，火燒之後蘋果發生了變化，看上去很好，只要摘下馬上就化為灰燼，所以「所多瑪的蘋果」被用來比喻「華而不實的東西」。
後在微信朋友圈詢問，得一位專家提醒，查到此物學名為白花牛角瓜，全株乳汁有毒不能碰，可入藥，在中國少數地區也有生長，類似於中國的「斷腸草」（譯書《傳聞和真相》有載）。
位於伯利恆的耶穌出生地，公元七世紀在此地修建了聖誕教堂。與舊約中威嚴易怒的上帝不同，新約中的神（耶穌）是謙卑的、溫順的、廣施恩典的，他代表了上帝慈愛、救贖的一面。
為了救贖人類，耶穌無罪而被釘死於十字架。聖經新約的核心正是耶穌代表人類與上帝重新立約，重建因為人類的罪惡和上帝的懲罰而被中斷的關係。
所有人都需要脫帽彎腰，從謙卑門進入聖誕教堂。奇怪的是，只在伯利恆看到了這種謙卑門，耶路撒冷沒注意到有沒有。
聖誕教堂裡，信奉諸神一體的大同教巴哈伊在敬拜耶穌。
穿過狹長曲折的甬道，這個仄逼的地方就是耶穌降生的馬槽所在。我拍照時有一對目光溫柔的夫婦正在緬懷，旁邊一個韓國基督徒團契在輕聲吟唱《平安夜》，氣氛中仿佛真能感覺有溫柔慈愛的真神降臨。
約旦河是全世界最神聖的洗禮地。聖經中記載，「那時，耶穌從加利利的拿撒勒來，在約旦河裡受了約翰的洗。他從水裡一上來，就看見天裂開了，聖靈仿佛鴿子，降在他身上。 又有聲音從天上來， 說 ：「你是我的愛子，我喜悅你。」」（馬可福音 1:9-11 CUNPSS-神）
朝霞中的加利利湖，也稱為加利利海，位於東非大裂谷中，海拔高度為-209米。史上耶穌的事跡很大部分在此地區發生。
門徒彼得（西門）在加利利海邊棄了漁夫的身份跟隨耶穌，以「五餅二魚」餵飽5000人、耶穌死後復活與門徒相見的神跡也發生在這裡。
乘坐木船遊覽加利利湖，體驗當年耶穌在碧波上安息的感覺。船主特意為我們升起了中國國旗。
迦百農的神廟遺址。聖經中記載，「耶穌下到迦百農，就是加利利的一座城，在安息日教訓眾人。」（路加福音 4:31 CUNPSS-神）
迦百農神廟遺址旁邊是新修建的彼得（應是指後來的教皇彼得大帝）大教堂，不斷有基督徒團體在教堂內及教堂外的湖邊組團唱詩敬拜。
位於加利利海邊的八福堂是後人修建用於紀念耶穌的小教堂。當年還是露天席地，耶穌在這裡對追隨的人陳說神所喜悅的八種行為：「虛心的人有福了！ 因為天國是他們的。 哀慟的人有福了！ 因為他們必得安慰。 溫柔的人有福了！ 因為他們必承受地土。 饑渴慕義的人有福了！ 因為他們必得飽足。 憐恤人的人有福了！ 因為他們必蒙憐恤。 清心的人有福了！ 因為他們必得見 神。 使人和睦的人有福了！ 因為他們必稱為 神的兒子。 為義受逼迫的人有福了！ 因為天國是他們的。」（馬太福音 5:3-10 CUNPSS-神）
由於耶穌傳講的觀點反對猶太人的律法主義且被眾多追隨者稱為基督，傳統猶太教眾於是煽動當權者抓捕耶穌。被捕前夜耶穌行至耶路撒冷城邊，在眾門徒毫無所知的情況下，耶穌預見到了門徒猶大將要出賣自己。
在痛苦憂傷中，耶穌在客西馬尼連續三次向上帝禱告，祈求上帝「撤去此杯，或者按主的旨意成就」。今日客西馬尼園中這棵據說有兩千多年的橄欖樹，不知是否當夜曾陪耶穌哭泣的那棵。
客西馬尼園邊修建了巍峨華美的萬國教堂，這是在1919年至1924年間由十六國聯手完成的第三次重建，第一次教堂在公元四世紀由拜佔庭王朝建成，後被波斯摧毀，十二世紀由十字軍重建，不久再度被毀。
耶穌被捕後，羅馬總督本丟彼拉多在審問並未找到耶穌的罪狀，但最終迫於猶太人的壓力，判耶穌釘死於十字架上。從關押地到釘死地之間長約1.5公裡距離的一條路，是耶穌背負十字架、頭戴荊棘冠冕、身穿紫袍、鮮血淋漓走過的「苦路」，沿途被鞭打、跌倒、被眾人譏諷、與母親告別等共十四站。
今天來自世界各地的虔誠基督徒在街頭背負同樣大小的十字架走過「苦路」，以此紀念耶穌的無辜受死。猶太人兩千多年來的流離失所，據說與基督徒仇恨其族令耶穌無辜受死有很大關聯。
苦路的終點即今天的聖墓大教堂，這裡既是耶穌受死的悲傷之地，也是耶穌復活的歡欣之地。壁畫還原了耶穌被釘十字架受死，並於三天復活、升天，只留下一座空墓的景象。
對基督徒而言，耶穌的受死是用他的鮮血遮蓋人類的悖逆與罪惡，並代表人類與上帝立下新約（舊約即上帝與亞伯拉罕之約），重建人與神的親密關係，對被揀選者許以天國和永生。
盛放耶穌遺體的石板，虔誠的基督徒們用白色巾布反覆擦拭它。發現一個現象，凡是與耶穌相關的遺蹟，虔誠的基督徒們都是滿含熱淚，久久地撫摸、親吻，全世界那麼多的宗教崇拜，或許唯有耶穌的追隨者們對神在敬畏中帶著親密的憐愛吧。
聖墓大教堂在公元4世紀時由羅馬君士坦丁大帝的母親下令建設，後幾經拆毀又重建。大教堂中具有許多傳說性的神聖遺蹟、遺物和遺址，今天由八個教派共同管理。
由於多次重建，聖墓大教堂已經成為集羅馬、拜佔庭、阿拉伯等不同建築風格之大成的所在。
遠處是聖墓大教堂和阿克薩金頂清真寺，近處是猶太人的傳統陵園，今天的耶路撒冷已經成為三教民眾聚居之地。傳統猶太人仍然秉持著猶太教的森嚴律法體系，他們有著自己獨特的文化傳統和社交圈子，不與異教徒通婚。他們有著眾多的民族節日，我們去的時候很「幸運」地遇上了猶太新年（也叫吹角節）。
對猶太人而言，新年代表審判的日子，百姓將開始遵守「敬畏的日子」，也就是為期十天的自我內省、禱告和悔改，進行個人靈命反省和人類未來的方向，重新檢視自己的生活並將自己歸向神。第十天的贖罪日，是猶太人一年中最重要的聖日，這一天完全不吃、不喝、不工作，併到猶太會堂祈禱，以期贖回他們在過去一年中所犯的或可能犯下的罪過。
由於當時是亞非歐三大洲交界處的核心城市，耶路撒冷成為宗教發展和政權更迭的樞紐，也是猶太教、基督教、伊斯蘭教三教的聖地所在。因為這些特殊背景，耶路撒冷數十次地被摧毀，又數十次地被重建，其城西一段不到五十米的舊城牆，卻成為了三大宗教共同的祈禱地，今天蒼翠的橄欖樹和鴿子，連同人們寫下來的對和平和希望的期盼，一同安住在這段古老的城牆上。
不知是哪位詩人曾經說過，如果世界有十分美麗，九分在耶路撒冷，如果世界有十分哀愁，也有九分在耶路撒冷。可能正是因為在這裡，久久不曾散去的硝煙和戰亂給人們帶來的痛苦背後，虔誠的宗教信仰一直散發著人性最善良的光芒吧。但願此光不滅。
（下一篇《國家篇：從悲情和敬畏中崛起》將重點分享以色列作為一個國家的歷史和現狀。）