即使分娩本身正在「去疼痛化」，但生產之後的抑鬱似乎並未因此而止步。
從產房被推出來的年輕媽媽，無法預見到自己可能會陷入到一種空前的、無來由的、長時間的情緒低落中。她們中的不少人甚至要花很長時間，才能意識到自己也撞上了「產後抑鬱」。
產後抑鬱症的發生並不鮮見，在中國的發病率約為7.3%~37.14%。據中國精神科醫師協會統計，出現諸如情緒低落、悲觀絕望、煩躁不安這些產後抑鬱「症狀」的產婦，比例竟高達50%~70%。
今天的主人公 @皮卡 就經歷了這一切。
在月子期間，她曾想抱著兒子從六樓跳下去，雖然那個念頭只是一閃而逝：
「我沒有想報復或者傷害誰的意思，只是難過。」
「只是難過」，難過到甚至想要放棄生命。
以下是她的自述。
我太累了，太困了，太想睡覺了。我想，死了的話就可以一覺睡下去了。
每一天，寶寶都要兩個小時吃一次奶。
乳房脹痛，胸前像墜著兩個鉛球，青筋分明，盤虯臥龍，疼到分分鐘要爆炸。
美德樂的電動吸乳器必須坐著用，凌晨一點到四點正是母乳分泌最多的時候，怕機器吵醒寶寶和孩子他爸，冬天也要坐在衛生間的小板凳上吸奶，總是困得靠著牆就睡過去了，再被娃的哭聲喊醒，胸口一片冰涼。
餵奶也不輕鬆，娃嘴小，但力氣不小，常常嘬出血泡，乳頭皴裂。
每一口都疼到飆淚，還要咬牙往他嘴裡塞，要痛到乳頭全部長出新肉。
夜裡無論多累多困，給他餵奶我從來沒有躺著，都是掙扎地坐起來。冬天的冷水拍一把臉，把自己弄清醒，忍著側切的痛坐起來抱著餵奶。
餵完奶要給孩子拍嗝。
先是豎著抱著，從下往上一點點輕輕地拍，直到他打出嗝。然後再橫抱著，輕輕搖，直到徹底睡著。
接著要抱到床上，先讓小屁股著床，然後是背部，接著腦袋，最後輕輕把手抽走。每一下都要緩慢輕柔，有一點點不小心就得抱起來，把上面的過程再重複一次，直到他安安靜靜入睡，我的手腕已經痛到抽筋。
他腸絞痛，我得一宿一宿不合眼，抱著按摩小肚子。
娃出生只有四斤七兩，體重過輕，一針疫苗都沒能打。我不敢出門，怕去農貿市場沾惹什麼禽流感B肝，所有的蔬菜食物都是快遞上門。
我怕他活不下去，他那麼小，那麼弱。皺巴巴黑瘦瘦地一小個，我怕他生病怕他夭折，冬天我怕他冷著怕他捂著，我一夜要伸指頭到他鼻孔邊十幾次，試他還有沒有氣。
早晚都要洗澡，寶寶出生的時候是二月，需要提前開好空調取暖器，提三桶水到房間倒在浴盆裡，把他平放在浴架上沐浴，洗完了把水提走。
洗完澡了要給他做按摩、撫觸和排氣操。
一天還要換十來次紙尿褲，每一次都要用溫水洗屁屁，擦乾、晾乾。
還要對付他不小心拉髒的衣服，和洗澡、洗屁屁替換下來的一堆浴巾、毛巾、口水巾。腰痛在叫囂。
孩子他爹工作忙，不指望他幫忙，但讓人抓狂的是他還要指責！
他會說：你困你就睡唄，他睡你也睡不就行了。
他會說：我明天要上班，你跟媽帶娃睡，我去隔壁。他吵我怎麼睡覺啊。
他會說：你怎麼老說手疼？都是你平時不運動，娃才幾斤重。
他會說：哎呀，快快快，他拉了！你快接過去！
他會說：你白天沒事去健身房鍛鍊鍛鍊啊！
他會說：你累我也累啊，我上了一天班了。你又不用出門。搞搞家務活你還累啦？那人家家怎麼搞的？
忙了一天人困馬乏就想倒頭就睡，腦袋裡卻還繃著一根弦，以應對夜裡孩子哭了第一時間跳起來，娃他爹還要說：
媳婦，我覺得你最近對我關心不夠！
我了個@!#$%^&*。
累和痛是小事，重點是睡覺時間少。
更重要的是挫敗感太強！
那段時間，即使是在我媽承擔了所有家務的情況下，我一天加起來也只能零零碎碎睡四五個小時。嬰兒睡眠周期短，成人不是啊，我往往剛合上眼，他就開始哇哇哭。
餓了？拉了？困了？肚肚痛？一個一個嘗試，一點一點排除。他只是小小的拳頭緊握，拼命哭嚎，任我在大冬天急出一身汗。
因為乳多，孩子來不及吞咽，總是嗆到咳，一不小心就飈他一臉。他一刻都等不了，吃就咳，拔出來就哭。
他要抱，像個小定時炸彈，在手上睡得好好的，一放下就醒，扯著嗓子哭嚎，夜裡睡覺又非常警覺，需要捏著他的小手，否則一揮就把自己嚇醒。
所以每當他睡覺的時候，我都輕輕握著他的手。怕奶太多會嗆到他。只要稍微一有動靜就趕緊爬起來，趕在他醒來吃奶前先擠出來一些。
我一宿一宿地側著身，握著他的小手，一動不敢動，直到他再次哭醒。每天早上脖子、肩膀、胳膊、腰背一片酸痛。
他還是會莫名其妙地哭起來。
而我也還是搞不清他為什麼會哭。太挫敗了。
餓了？困了？疼了？累了？要抱抱了？
他什麼都不會說，只留給我聲嘶力竭地哭嚎，把小腿使勁蹬，把小臉掙到通紅，讓我著急上火，百爪撓心，恨不得跟抱著一起哭一哭！
我的每一天都在抑鬱。
他的每一次哭，我都有強烈的挫敗感：我不是個好媽媽。我連自己的寶寶都照顧不好。乖寶寶，你為什麼哭啊？告訴媽媽好不好？
他的每一次有鼻涕，我都有難以抑制的恐慌：是不是感冒了啊？是不是不舒服啊，是不是難受啊？
對不起啊，媽媽沒有照顧好你！
我連自己的寶寶都照顧不好，我活著還有什麼意義？
我不是一個合格的媽媽。
那天下午，生完娃第十五天，我站在六樓的窗前，窗外是一片冬天的肅殺，樹葉樹枝光禿禿的，連平時日看慣的牆都顯得蒼白到絕望。
我滿心翻騰的念頭是：
我的人生太失敗了！我太沒用了！我一無是處！我怎麼這麼蠢啊！我到底為什麼要生娃？我好累啊。這樣的日子什麼時候是個頭啊？我都照顧不好自己的寶寶啊！
媽媽不想活了。媽媽把你帶到這個世界上的，你這麼小這麼弱，不能把你一個人丟在這個世界上受罪。乖寶寶，媽媽愛你，媽媽帶你一起走。
我回過頭，娃躺在床上，那麼小，那麼弱。
寶寶，媽媽對不起你。媽媽不應該把你帶到這個世界上來受罪。
我看見樓下的地面在向我招手。
它在說：跳吧跳吧，跳下來吧，一了百了！
它在說：來吧來吧，到我的懷抱裡來，好好睡一覺！
它在說：來啊來啊，抱著你的寶寶到我懷裡來啊。他睡著的樣子多可愛，醒了又要遭罪啊。
我抱著他，滿心都是自責：
我是個什麼媽媽啊？我都沒有把你照顧好。你這麼小這麼弱，總是哭，哭到聲嘶力竭。我為什麼要把你生到這個世界上受罪啊！媽媽對不起你，媽媽要是走了，你一個人怎麼辦？媽媽抱你一起跳下去好不好？
那個時候，我摸著窗框，低頭看他，看他的小眉毛小鼻子小眼睛。
他動動小嘴，哇地一聲哭了起來！
我慌忙撒手，抱著他搖啊搖，七手八腳解開衣服去餵他。他拱在懷裡，閉著眼睛，努力咂吧嘴。
我無意識的時候，無聲無息的淚水已經糊了滿臉，整個人像被一團烏雲籠罩，覺得人生絕望，自己卑微地像個蟑螂。
然後，我看著他，淚水簌簌地落在他的衣服上。他那麼小那麼可愛，他那麼努力地吃飯飯。吃完了，他打了個小飽嗝，安靜地睡在懷裡。
忽然，他在睡夢中微微扯動嘴角，露出個小小的笑容。
那一絲微笑轉瞬即逝，而我嚎啕大哭。我抱著他，把他緊緊地摟在懷裡，像有人要將他奪去。
我不再壓抑，放開了嗓門，痛痛快快地哭了一場。
那天下午過後，像是一直以來影響我的激素烏雲終於散去了。
我回過神來才發現從生完孩子出院之後我的整個人狀態都不對：
原來我的每一天都在焦慮，都在擔心，擔心娃，擔心自己的未來。
那次哭完了，我像是卸掉了渾身的重擔，從拼命做個完美好媽媽的狀態裡掙脫出來了。
我腦海裡翻騰著那句話：
媳婦，我覺得你最近對我關心不夠！
我了個八擦。
你丫不僅不幫忙，還開始爭寵了？不是應該咱倆一起照顧孩子麼，難道要我照顧你們倆？
矯情是一種病，只有帶娃才能治！
我開始有意識地創造娃他爹帶娃的事項：
娃給你，抱著去！
娃拉了，換尿布去！
你去給洗澡！
你去逗娃玩！
不會？學！
讓娃和娃爹睡一個房間。夜裡娃扯嗓子哭，娃他爹嚇一跳：這娃怎麼哭了？
餓了。
夜裡又哭了，娃他爹抓狂了：怎麼又哭了？
又餓了！
凌晨娃又哭了，娃他爹崩潰了：啊啊啊啊！又來？
沒錯，又該吃了。
一宿過去，娃他爹就拜服了：媳婦，你真不容易！
我開始帶著娃外出，不再讓娃影響我的自由安排：
買個推車嬰兒背帶，背上紙尿褲紙巾溼巾備用衣服，帶著娃想去哪去哪：公園、商場、景點、健身房、看花車、看外灘、看豫園、看賽龍舟，娃93 天的時候還抱著他爬過黃山。
回過頭來，我現在覺得當時的自己可笑。是的，很可笑。
我看著他的小鼻子小眼睛，肉嘟嘟的小胳膊小腿，還有可愛的小屁股，簡直難以置信：我當時怎麼動過那樣的念頭？我是傻逼麼？這麼可愛的小寶寶
——好吧，還是醜，但那也醜萌醜萌的！我當時怎麼會動那樣的念頭？
可我翻來那時候的日記，我知道那是我真切地經歷過的。
雖然顯得卑微，醜陋，不恥，懦弱，但那是我真切的經歷。我真切地打算放棄自己的生命，就因為那時候我看見的未來讓我沒有希望。
激素讓我莫名其妙地情緒低落，睡眠不夠讓我抓狂。
更可怕的是，我想做一個完美媽媽。
我希望他沒有紅屁屁，沒有溼疹，沒有頭垢，我要他乾乾淨淨白白胖胖活潑可愛，我要他體重增長很好，大動作發育測試一切都好。我還要他醒來睜開眼睛的每一個瞬間我都在眼前，我怕他怕黑。我絕不讓他哭鬧超過五分鐘，我聽說哭超過十分鐘會缺氧影響大腦。
我放棄了。我接受了，接受家裡亂糟糟的，接受他的口水巾浴巾不是疊的整整齊齊地觸手可及。之前我甚至焦慮到，連他的口水巾晾曬都必須按顏色排列，因為不同的顏色對應不同的作用
——這根本不是我啊，我平時多邋遢啊！
我把娃交給我媽和孩子爹，讓他們用之前凍好的母乳餵寶寶。
我除了定時用電動吸乳器排空，不再管寶寶吃飯。終於好好地睡了一天。起來頓時覺得神清氣爽，天也藍了，花也香了，人生也美好了！
如今，寶寶快五個月，夜裡要吃三次飯，白天三四個小時一次，而我已經調整好作息，可以輕鬆應對。
娃他爹，每天回來抱著娃不撒手，爺倆咯咯咯地對著傻樂，也不知道互相在講什麼。
現在娃他爺爺來帶孩子，每天都要誇：寶好乖/寶真乖/寶真聰明啊……
女性在懷孕時，雌激素升高，孩子出生後，雌激素迅速下降，加上太擔心孩子，無法應付產後忙碌的生活，不能接受自身的角色變化等，帶來了這場「產後抑鬱症」，這不是臆想的痛苦。
1994 年，英國著名的《孕產婦死亡保密調查》發現，因精神因素造成的孕產婦自殺，是孕產婦死亡的最重要的原因。
有多少新手媽媽不能倖免於「產後抑鬱」，不能倖免於無數次輾轉在嬰兒床邊的空洞、無盡的自我懷疑、和漫長的失眠、焦慮、暴躁、絕望，就有多少新手媽媽在竭力地求助。
讓我們這些求助的信號散發出去。
本文自述首發於知乎
題圖來源：站酷海洛創意