翻開日曆，不知不覺已是臘月十七了，年味越來越濃，年復一年的生活，歲月成河，然而對過年的理解，還依然停留在兒時的記憶裡。
我的家鄉在魯西北一個小村莊裡，村裡有四十多戶人家，臘月門剛過，村裡就熱鬧起來；天剛朦亮，村口飄起幾縷炊煙，雞鴨鵝的叫聲也多起來，鄉村也甦醒了。這個時候村西南的場地上就有了忙碌的身影--有個女人，紅褐色圍巾裹在頭上，左手推碾，右手用笤帚圍著圈兒地掃著磨盤周邊的小麥粉，那是我的母親。母親磨麵，我來推碾；磨麵一般是磨四遍，分別是破皮子、大麩面、二麩面和三麩面。大麩面面白，一般是包水餃；二麩面、三麩面是和碾碎的白玉米面混合在一起蒸饅頭，那個年代是貧困的，每家分的小麥一年來也就是一百多斤，除去夏天麥收後吃了一些，留到過年的小麥也就是幾十斤了，摻上白玉米面蒸饅頭過年也是無奈之舉，用來招待春節後來家裡拜年的親戚。年後走親戚，母親也會拿幾個摻雜著白玉米面的饅頭，放進一個黑色的手提包裡，外帶著一些炸好的食物，讓我提著去走親戚。
村是集市集合地，趕二七。我的髮小，他兄妹五個，一個姐姐和三個弟弟，日子窮，為了能過得起年，他父親在寒冬臘月的集市上，脫光了上衣，打著快板高聲叫唱：「十三香喲～麻賴喇……」那寒風凜冽的冬日裡，赤裸上身的場景至今在我腦海裡揮之不去。父親是生產隊會計，每到進臘月門，父親會組織幾個社員拉著地排車去濟南賣地瓜。秋天的時候，剛刨的新地瓜價格很低廉，生產隊上就組織社員挖地窖，把地瓜儲存起來，等寒冬臘月的時候，就組織社員進城賣，年節能賣個好價錢，過年的時候每家每戶就能多分點錢。
臘月二十二和臘月二十七，年將要登場。把家裡一個長條桌子搬出來，給遠路來集市賣鞭炮的商販用一個上午，他們就會在中午散集的時候，給我兩掛鞭炮。過年的時候，我和小夥伴們湊在一起，高興地燃放從商販那裡得來的鞭炮，心裡有說不出的高興。土坯房的村子，集市的街道也不過六、七米寬，每逢年關大集的時候，四鄰八村來趕集置辦年貨的人很擁擠。集市上的叫賣聲此起彼伏，賣蔬菜的，賣豆腐、豆腐皮的，賣魚的，賣肉的，賣調料的，賣鞭炮的，更是琳琅滿目。長長的集市，濃濃的年情，像一幅畫，更像一首詩，叫賣聲，閒聊聲，討價還價聲，嬉戲聲，如清明上河圖般精彩！每晚半夜醒來的時候，母親還在暗淡微弱的煤油燈下，一針一線的給我們兄妹四個做著過年的棉鞋和棉褲。母親的針線活並不是很好，縫製的棉褲，褲腰總是有些寬，母親面帶歉意的把衣服給我們幾個，但我們從不覺得難看，然而很自得！「喏！這是我母親給我做的新衣服！」
臘月二十往後，家家戶戶都要大掃除，把院裡院外打掃得乾乾淨淨。蒸饅頭、蒸包子、煎炸。臘月三十，年味最濃，上午人們會把漏下的年貨買齊。過年的時候，父親請來本家族同輩份的一個哥哥幫忙殺豬，父親和母親留下豬血和一些花油，豬腿肉會留一塊，煮熟後，在年三十下午祭祖上供用。父親把剩餘的大部分，分給一些過年還沒有來得及買肉的人家。很清楚地記得那年的豬肉價格是七毛二一斤。有一年父親把豬下貨也賣了，為了過年後的春天好用錢。俗話說，「好過得年，難過得春」。年三十這天祭祖上供也是很講究的。小孩不能大聲說話，母親把煮熟的肉小心翼翼的放到供桌上，還有油炸丸子 、炸魚、藕合、饅頭、桔子、香蕉、蘋果等。父親用紙折好兩個牌位，折成上面為三角形下面為長方形的樣子。中間用一條長形的紅紙用漿糊粘上，在紅紙條上用毛筆寫上祭天地、祭先人的文字。供桌上放三個小酒盅，酒盅裡倒上酒，用火柴把酒點燃燃燒，等酒盅裡的火自然滅了的時候，父親就到村西的路口把先人請回家過年。年三十傍晚，村裡家家戶戶放鞭炮的多了起來，多數人家放一掛或兩掛鞭炮就結束了，還有的放幾個二踢腳，我們小孩都管它叫兩響。我們家的鞭炮放完後，就跑出去看別人家放鞭炮。村南邊一戶人家，他在公社裡當公社書記，他家放鞭炮不在院子裡，而是在大門前，震耳欲聾的鞭炮聲，引來了很多圍觀的孩子們，記得那年下雪，霹靂啪啦的鞭炮聲過後，雪地上點綴上一層厚厚的紅色的碎片，宛如繁花紛落般美麗。我們幾個小夥伴兒紛紛去撿沒有燃放的鞭炮，再拿到雪地裡放。天快黑的時候，燃放的煙花，似乎瞬間照亮了這個村莊的上空。這戶當公社書記的人家每年放鞭炮的一幕，成了那個年代村裡過年最亮麗的一道風景。
終於啊，年三十晚上了，一家人坐下來吃年夜飯，父親和母親不時給我們講述他們父輩的故事。那個時候家裡沒有電視機，也沒有收音機，家家戶戶安裝了有線廣播。一家人守夜、聊天，聽廣播。我們兄妹幾個趴在桌子上，靜靜的聽著父親母親講述著他們過去的故事。
初一天不亮就起來，放過開門鞭炮後，趕緊燒火煮餃子，初一早上吃素餡餃子，這是多年沿續下來的風俗。吃完餃子就出去拜年。晚輩們走街串戶地給長輩拜年，「過年好」的問候聲不斷響起。有的長輩家裡提前鋪上一塊毯子，等候著後生晚輩們給他們把頭磕在地上。給長輩們拜完年，幾個穿著新衣服的小夥伴們喜氣洋洋，三五成群，東奔西走。下午太陽快落山的時候，還要帶著祭奠先人的供品和牌位把先人們送到西邊的路口。
從初二到正月十四，是走親戚的日子，親戚多的，一直可以排到正月十四。我家的親戚少，一般走到初十就差不多了。初二這天去給姥姥拜年，母親總是帶上好幾份禮物，有給姥姥家的，有給母親的嬸子大娘家的。中午吃完飯，還要去姥姥家族近的幾家人家拜年，論輩份，我有喊姥爺姥姥的，有喊舅舅妗子的。拜完年臨回家的時候，姥姥會給我們買點好吃的零食，還會給我們兄妹幾個每人一元錢的壓歲錢。這份難忘的親情，永遠珍藏在我記憶的腦海裡。
如今人們吃穿不愁，生活幸福安康！我還是非常懷念兒時的春節，懷念那個生我養我的故鄉！春節的腳步越來越近，我的思緒又回到了兒時那個年味濃濃的歲月，那是一段苦澀的歲月，人們勤勞、樸實、善良、虔誠。小小村莊的年節是傳統，是文化，是一代又一代人對美好生活的嚮往和追求。那濃濃的兒時的年味，瀰漫在故鄉村莊嫋嫋的炊煙裡，瀰漫在遠方遊子詩意濃濃的鄉愁裡。