圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | Aaron，編輯 | 木蒙
賭場是最接近人性的地方。
太多人在這裡豪擲千金，卻收穫了家破人亡。但總有人只相信那些一夜暴富的故事，幻想自己就是下一個幸運兒。
荷官，是這些人的見證者。
這是一個在賭場裡負責介紹遊戲規則、發牌和處理籌碼的職業。因為要把客人荷包，即錢包裡的錢收到自家囊中，又名荷官。
本期顯微故事講述的是和荷官有關的故事：在澳門每10個人裡，就有一個人是荷官，但都不是大家所以為的「美女荷官」。
他們大多是中年男女，只負責組織和維護牌桌秩序，圍觀賭客的故事，並收下他們的小費，運氣好的時候能夠達到月收入5萬元左右。
以下是他們的真實故事：
澳門沒有「美女荷官」：入行門檻低，人夠機靈就可以
Judy 41歲 澳門某賭場女荷官
我討厭賭博，但我卻在賭場工作。
我的前夫是個賭鬼，不僅賭還出軌，有多個曖昧對象，所以我們離婚了。離婚那年，我35歲，以前一直做家庭主婦，在家看孩子，現在卻不得不一個人養家餬口。
在朋友的介紹下，我到賭場做了荷官。如果你以為做荷官的都是年輕漂亮的，那就錯了，只有電影裡才對外說「美女荷官」。
在澳門，荷官是非常普遍的工作，不過收入比其它行業高一些。
像我這個年紀，沒學歷沒技術，就算有人肯聘用我，月薪也不會超過一萬塊。但做荷官的基本工資加小費可以達到一萬五。有時遇到一擲千金的豪客，月入三五萬也是有的。
荷官對學歷沒特殊要求，只要人機靈，會心算就可以。發牌時你得反應敏捷，客人的贏賠率你也要計算清楚。
但在澳門，要成為荷官必須滿足兩個條件：擁有澳門身份證，沒有犯罪前科。
入職前有三個月的培訓，學習賭場規則、發牌技巧等等，考試通過以後才能被正式錄用。
前些年，荷官在澳門還是一個挺受歡迎的職業，你在賭場上也許真能見著不少美女荷官。
但現在這些年輕好看的姑娘小夥都轉行做賭場的市場公關了，只剩下我們這些四十多歲的人還在幹這行。
原因在於，荷官做久了，就會感覺自己像流水線上的人偶，24小時三班倒，每天在賭檯後機械地重複著同樣的事情。做市場公關相對來說要舒服一些，自由一些，而且掙得更多。
客人會給荷官小費，但我們不能私自收下的。在賭場，荷官不能有往自己口袋裡放東西的舉動，攝像頭隨時在監控我們。
所以客人的小費我們都集中放在公共碼箱裡，事後和賭場一起分。
「出千」這樣的行為我從沒遇到過。不過，如果客人一直贏，我們就要換荷官了。俗話說「換手如換刀」，換了荷官以後，局面可能會有所改變。
幾年來，我見過輸掉幾千萬仍雲淡風清、談笑風聲的，也見過輸掉幾百塊就罵罵咧咧、頓足捶胸的。有人一夜之間暴富，也有人傾刻之間家財散盡。
賭博，說到底就是用你辛苦掙來的血汗錢賭未知的運氣，只不過幸運的人總是少數，落魄而歸的永遠是大多數。
這不是妄言，是由大數據決定的。在不作弊的情況下，賭客與賭場誰輸誰贏是自然發生的，看似毫無規律，卻暗藏科學的玄機——賭場的每一臺機器、每一個程序的設計，都是建立在精準的數學定律、數理分析的基礎上的。
整體來講，賭客的勝率不可能高於賭場。賭王何鴻燊曾說過：「不賭就是贏。」
如果你不想輸，就別去賭。
我更願意做娛樂場公關，見人下菜，不接旅遊團客人
成仔 27歲 澳門某賭場男公關
我不是澳門本地人，做不了荷官，只能做娛樂場公關，但後者其實更賺錢。
如今「公關」這個詞已經被黑化了，在娛樂場所工作的男公關、女公關都被賦予了其它的含義。
去年春節回老家，多年不見的高中同學聚會，大家問我是做什麼的，我實話實說，說在娛樂場做公關。聽完我的職業，我的那些同學們互相望了望，表情很尷尬。我知道，他們肯定誤以為我是「天上人間」的那種「公關」了。
所以我不太願意跟人說自己的職業，怕被誤會。
如果你看過白百何主演的電影《媽閣是座城》，就知道賭場公關就像企業公關一樣，頻繁和人打交道，把一些優質客戶攬到自己名下。只不過，我們需要帶動他們去貴賓廳賭博。
無論客人輸贏，只要有流水，我就有提成。
對於一些「大客戶」，我們會負責接待，接機、訂酒店、陪玩。經常來消費的客戶，我們會邀請他們到貴賓廳，推薦他們辦VIP卡，這就鎖定了公關和客人之間的關係，以後這張卡上的所有流水我都有分成。
這行做久了，你會很容易分辨出哪些人是真正的「大款」，哪些人只是虛張聲勢。像威尼斯人酒店裡那種舉著小旗的旅行團，我是不會找他們辦卡的。
目標不對，就是浪費時間。大部分的客人都是自己發展的，也有熟客介紹過來的，都是錢大氣粗的主兒。
因為要協助客戶買碼、兌換籌碼，我們也被稱為疊碼仔。這工作看似簡單，其實並不容易：
首先你的記憶力要好，反應要快，要分得清什麼是泥碼、什麼是現金碼，泥碼只能在投注廳使用，現金碼是可以兌換現金的；
你也不能是色盲，要記得不同顏色的籌碼面值多少；
客戶的情況更要了如直掌，背景、實力、每次的輸贏情況等等都要掌握。
我們的賭場本不缺客人，很多澳門本地人，逛賭場就像逛公園、菜市場一樣，每天都要來報到。但今年的疫情，讓澳門的博彩業受到了史無前例的重創。
二月初，有博彩從業人員被確診為Covid-19，2月5日凌晨所有澳門賭場都被關停。即使2月20日重新開門，對賭檯數量、賭客人數和人員間距等也是有嚴格限制的。
海關關閉，外國人禁止入境；口岸關閉，內地的客人也來不了。有官方數據顯示，今年第一季度澳門博彩業收入比去年同期銳減60%，四月份達到86%，這樣的跌幅可謂前所未有。
賭場岌岌可危，荷官和公關自然也好不到哪去。聽說有的小賭場關門，荷官和公關也因此失業了。
（應受訪者要求，文中均為化名）