山海關以北，長白山以東，老嶺山脈跟鴨綠江合謀，在人間勾勒了一個世俗又逍遙的小城——集安。這是個諸事皆宜的地方，宜登山臨水，宜懷古思今，宜祭五臟廟，最宜品人間世。
江南的水和北國的山
老嶺向北，鴨綠江向南。中間是素有小江南之稱的集安。
無論公路還是鐵路，想要到集安，必須經過那曲曲環環的水，和重重疊疊的山。
鴨綠江是中朝的界河，集安境內的水，都是它的支脈。縱有萬千山石的阻隔，這些水卻只管從石頭縫裡，從泥土之間流出來，沿著山間蜿蜒而下，匯聚成淙淙的溪流，匯聚成莽莽的大江。
春天的江水是淺淺的碧色，鏡面一般映著兩岸青山。江裡是水鳥的天下，江邊是攝影師們的地盤。長槍短炮架起來，鏡頭能夠捕捉到一隻披披著粉彩的中華秋沙鴨從漫天雲霞中落下，踩碎水裡的霞光。
每到冬天，江上結成冰，冰上就是孩子們的天堂。人們在山坡上淋水，凍成冰坡，孩子們用爬犁、用輪胎，用鞋子和褲子從冰坡上滑下，一路滑過寬闊的江面，留下一串歡快的笑聲。大人們也能在冰上找到自己的樂子，尋一處安靜的地方，在冰上鑿出個洞，垂下魚餌，就可以靜等魚兒上鉤。
如果說，千變萬化的水，是集安溫婉的靈魂，那山就是小城的脊梁。全中國的遊客，只有到了冬天才能想起千裡冰封的東北來。集安最美的山卻在秋天。
每至深秋時節，橙黃橘綠的顏料盡數潑進山裡，層層疊疊，濃墨重彩。燦紅的，金黃的，蒼綠的色彩，在同一道山彎里舖了一層又一層。踏著厚厚的落葉踩下去，能聽見碎葉窸窸窣窣，如大山的低語。
若肯慢慢走下去，還可以偶遇山裡的原住民——野雞、野兔、松鼠和狍子會從林中簌簌地穿過，啄木鳥捉蟲的嘟嘟聲響在近前，卻看不到影子。別的鳥兒間或發出一聲啼唱，有的在高聳的樹上蹦躂，有的倏爾掠過，倏爾飛遠。
從山腳下，尋一處最高的山峰爬上去，極目遠眺，滿眼都是一座山脊挨著另一座山脊，一個山尖連著另一個山尖，再好的視力也看不到山的盡頭。爬到這裡，方知山外有山，不是句空話。
集安的山，沒有眾多名勝古蹟，集安的水，也沒見許多亭臺樓閣，然而唯獨如此，才令這裡保存了塞北山水真真切切的野趣，教人不虛此行。
高句麗王朝的背影
集安城裡，能看被柵欄圍起的石頭牆。這些石頭守著這座城，已超過1500年。在集安，這些石頭上刻著的，土裡埋著的，正是高句麗王朝的背影。
高句麗王朝存續於中原漢唐之間，歷經705年。公元3年，高句麗琉璃明王遷都至集安（古稱國內城），並在山上築起防守堅固的尉那巖城（又稱丸都城）作為衛城。小小的彈丸之城，此後歷經無數硝煙戰火。
公園28年，漢遼東軍伐高句麗，直逼都城，高句麗王族退守丸都，使遼東軍退兵。公園244年，曹魏遣幽州刺史徵討高麗，幽州軍隊「束馬懸車，以登丸都」。公元342年，高句麗故國原王重修丸都城，不久，燕王慕容皇光率軍攻陷高句麗，焚毀丸都城宮殿而去。後來，隋煬帝傾全國之力三徵高句麗，直至唐太宗御駕親徵，終使高句麗王朝覆滅於盛唐氣象，在中國的歷史長河中留下倉促的背影。
千年後，金戈鐵馬都歸於塵土，戰火硝煙不再往復。高句麗人的墓地前，松柏青了又青，基石上的苔蘚也綠了千遍。愛好樂舞，愛聽玄琴，也愛春日會獵的高句麗諸王，早已融入集安城的土裡，化在丸都的風裡。只有城牆古墓石碑，記錄著他們的故事。
在這些古墓中，最煊赫的，便是有著「東方金字塔」之稱的將軍墳。那是高句麗第二十代王長壽王的陵墓。1100塊重達數噸的花崗石條磊成王者威嚴，22層古墓頂端留下墓洞，仿佛古墓張開眼睛，回憶起曾經的戰火和輝煌。
在這些古墓裡，還留下了硃砂石綠的彩色壁畫，青龍白虎朱雀玄武的格局，蓮花白鹿伏羲女媧等豐富的題材，透過壁畫那流暢的線條和嫻熟的畫技，依稀可見王朝的繁華。
和古墓一起歷經風霜的，還有一塊寫滿漢字的「好太王碑」。那是高句麗第十九代王的記功碑，迄今1500多年，四面環刻1775個漢字，記述了永樂好太王一生東徵西討的功勳戰績，和高句麗起源的神話傳說。
入夜，黛色的鴨綠江畔，仍有穿著高麗服裝的女孩舞步輕旋，驚起覓食的鳥雀。仿佛高句麗第二代王琉璃王心愛的雉姬離去，琉璃王追尋她路上遇見的那群黃鳥。若琉璃王仍在，不知是否吟誦——
翩翩黃鳥，雌雄相依，念我之獨，誰其與歸。
邊城的味道，大山的味道
在集安，和歷史一樣源遠流長的，還有一眾獨特的美食。倘若不帶上一個包容四海的胃，集安的旅途至少失去了一半樂趣。
有朋自遠方來，集安人推薦的第一餐往往是烤肉。很多地方都有自己的烤肉，然而這裡的烤肉一定不會讓你失望。集安烤肉的吃法十分獨特，支一口圓形的炭火爐子，上面放一片鐵絲網，將切好醃製好的豬、牛、羊肉，魚蝦等各類食物放置在火爐上，不時翻動。炭火的炙烤下，肉裡的油脂融化，滴在炭火上，喚起一陣明火燒過，食材在火中滋滋作響，香氣也跟著撲鼻而來。原始的肉香味和勁道的口感，引人大快朵頤。
除了烤肉之外，集安還有一道聽起來不像美食的美食——高麗火盆。它的做法是將各種食材放在平底的鐵盤之上，再將鐵盤放在火盆中。海鮮、肉類、米腸和酸菜放在一起炒制，大雪天裡熱氣蒸騰，香氣四溢。
大山還給集安遊客準備了香甜的白桃、「么二三果」、藍莓，各種野菜和蘑菇，肥美的林蛙和滋補的人參。當地還有眾多朝鮮族特色美食，打糕粘糯香甜，辣白菜爽脆可口，榆樹皮冷麵也獨具風味。倘若不來這遙遠的邊城，不來這蒼莽的山裡，世上總是缺了一些滋味。
世俗的人間煙火氣
集安可以玩一天，可以玩一年，也可以玩一輩子。
一天，你可以看這裡的名勝古蹟；一年，你可以看山中四季，品風味美食；一輩子，你可以體會這裡的風土人情，這裡的民俗風尚。
集安是個十分世俗的城市。沒有特別突出的宗教信仰，沒有西方小鎮上古老的教堂，也沒有南國山城裡的佛號經輪。但這世俗裡的煙火氣，卻值得深深體會。
白天的集安城，街道上往往見不到環衛工，卻也見不到果皮紙屑。繞城的小溪清澈見底，有人在這裡取水洗手，整條小溪裡不見一片落葉、一處垃圾。
如果你更願意漫無目的地走一走，通過車水馬龍的街道，你會發現，當行人踏上人行橫道，兩邊的車子會自動停下，禮讓行人。車裡的人和路上的人相互致意，以一個會心的微笑。你仔細觀察行人，還會發現這小小的城裡，滿街都是熟人的寒暄：上哪兒去？吃了沒？有空來玩兒！
如果你進了一家餐館，想要點些菜，老闆會扯著曲麼菜味兒的東北話，告訴你哪個菜好吃，哪種魚新鮮，會勸你，「少來點兒，不夠再點。」土特產店也會拿出最新鮮的人參和鹿茸招待客人，還順便教你數人參的年頭，教你紅參和鮮參的差別，教你什麼樣的適合泡酒，什麼樣的適合燉雞。南方藥店裡七八塊錢一克的人參，這裡大多輪斤賣，實惠得要命。
如果你住下來，你會愛上這裡的生活節奏。早上，鴨綠江還沒睡醒，江上的霧氣還沒散去，晨練的人已經開始「武動乾坤」。吃完早餐，年輕人準備上班，老人和孩子則趁著陽光大好，去江邊和公園裡曬太陽嘮家常。街邊的店鋪，下午五六點鐘就紛紛關門打烊，竟似連賺錢都不值得掛懷。這份乾淨，這份謙和，這份深入骨髓的逍遙自在，正是集安的煙火氣。
人們常常嚮往一切都完美天堂，可天堂太遠，人跡難至，著實不如集安的煙火人間。