今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬢溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
——唐代：杜甫《月夜》
寫思念的古詩詞非常多，然而寫思念妻子的卻是少之又少。最多的還是寫思念情人，然後才是故舊，然後才是親人，最後才是妻子。詩詞中寫相思的名句，如「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，「落花人獨立，微雨燕雙飛」，「楊柳岸曉風殘月」，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」等，都是寫給情人的，極少有寫思念妻子的。而專門寫給妻子的，多的是悼亡之詩。秦嘉《贈婦詩》，潘嶽《悼亡詩》，元稹《遣悲懷》，「曾經滄海難為水」，「誰復挑燈夜補衣」等，都是妻子死了之後，「顧看空室中，仿佛想姿形」，才會有缺憾，才會去思念，才會寫入詩。
古人不寫思念妻子的詩，也不是沒有原因的。古代的夫妻之間，極少有那種兩情相悅的連結。古人婚姻男女雙方都沒有自主，更無關愛情。大多出生後就定好了人家，等到了年齡就完婚。妻子侍奉公婆，相夫教子。丈夫立事立業，維持生計。各儘自己的責任而已，菜米油鹽外，鮮有共同的言語。並且相互督促責善，積怨積恨，而又不得不隱忍。又有各種聖訓禮教，稍有違背，就可能被千夫所指。枯燥乏味，令人窒息。女人地位又低，不能拋頭露面，終其一生困於閨閣之中。束縛於三從四德，心如槁木死灰。丈夫名義上功名萬裡，實際上以逃離為快，與二三知己，出入勾欄瓦肆之中，痛飲狂歌為樂。不但沾花惹草，還可以三妻四妾，而妻子卻又成了他們隨心所欲的障礙，對她們又增加一重厭惡和仇恨。
對於丈夫，無論舊歡還是新歡，都曾兩清歡洽，有過美好的時刻，體會到真實的感情付出和回報，像極了愛情的味道。所以他們的感情，都牽繫在那些和他們有過故事的女子身上。為之相思，為之瘋狂，為之斷腸。他們的靈感因之而閃現，他們的才思因之而揮灑，於是留下了許多美妙動人的美好詩詞文章。而那些在他們的妻子身上，是從來沒有過的東西。他們不會有心思去思念他們的妻子，更不會為他們的妻子寫下一些文字。
所以讀到杜甫這首《月夜》，別以為只是普通寫思念妻子的詩，事實上它是寫思念類型的詩中，為數不多的一首，而且是其中的鳳毛麟角。清代浦起龍《讀杜心解》中評論這首詩說：「心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲婉微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色照出也。」我很認可這種說法，詩人沒有從自身角度寫思念妻子，而是自己的心飛到了妻子所在的地方，附著在她身上，站在妻子的角度，體會她對遠在千裡之外的自己的無限思念。「一種相思，兩處閒愁」，悲婉微至，感情真切動人。