1.
三年前的一場團隊 outing 是我唯一一次和徐梓峪一起旅行。在菲律賓的長灘島，三十幾人的隊伍聲勢浩大，效率低下。他總是走在最後面，像只安靜的貓，很少說話，我只有幾次注意到他，總是擺弄著掛在脖子上的卡片相機，連微博都不刷。
他沒什麼主意，大家去哪就跟著，女孩們挑手工藝品不亦熱乎的時候，他就在一旁看看，看膩了就到門口和四處流串的貓玩；他不抽菸，也不介意陪著菸民們在垃圾桶旁停駐，卻從未加入吸菸角的對話（大部分抱怨與吐槽集中於此），自顧自四處張望，找點別人不懂的樂子；他是多年的素食者，到海邊的餐廳吃飯，沒什麼他能點的，也不見抱怨，一份薯條就打發過去。
臨走前一晚，我們在沙灘上坐下喝啤酒，我一時興起要來他一直掛在胸前的相機翻看。除去風景與野貓之外，還有許多同事們的照片：點菸時的蠢樣子，從螃蟹船上耍帥跳入海裡的瞬間，昏睡在接駁車後座的姑娘們，深潛回來脫下潛水服的狼狽，主編夜裡召集的酒局現場……
那一刻我覺得徐梓峪是最好的旅伴，愉快地為他的啤酒買了單。
2.
我第一次去紐約就偶遇了 Alec，他是我的前老闆，城市潮流探索應用 mars 的創始人，每年飛二十萬公裡，總是第一個告訴我航空公司的新變動和酒店常旅客計劃的新優惠，喜歡背著笨重的雙肩包到不同的咖啡館籤到，點一杯冰美式，打開電腦工作，和不同城市的朋友約不同花樣的火鍋。
既然偶遇，我們自然約在一起玩，沒有計劃，就在曼島瞎走，從 32 街到 59 街，這個把微信個人信息中的地區設置為 「New York, New York」 的傢伙一路滔滔不絕向我安利「圖書館附近最好的咖啡館」，「很贊的日本人的書店」，「美味又平價的韓國炸雞」，「什麼，你還沒有去過 Top of the Rock？你看就在那裡，視野比帝國大廈美」…… 每次相聚，我們總習慣互相揶揄，他嘲笑我手中暴露遊客身份的 City Pass，我就必定在他需要翻出 Google Maps 才能找到路的時候拿微信地區的設置開玩笑。「你不是紐約客嗎？怎麼連 MoMA 都找不到？」
一年後我出差紐約再次偶遇 Alec。當時我正在 57 街的赫斯特大廈開會，微信提示音尷尬地響起，滑開一看，Alec 說：我剛落地紐瓦克。於是各自調整行程，又約在一起，暴走 SOHO 和西村一整天。Alec 總有目的地，新開的買手店、後院咖啡、Pop Up 快閃店如數家珍，和他出門可以不用動腦，卻歡迎隨時提問，他熱衷於替旅伴解決各種奇怪的問題，比如怎麼在下城區的 W 酒店拿到視野最佳的房間，插隊預訂排位兩星期的網紅餐廳，用某種合法的外掛手段讓航空公司安排專車等等。
當然你也必須忍受他對一切咖啡館的執念，以及最終帶著一身火鍋味回家。BTW，你可以在微信搜索 「25AM」 找到 Alec 的微信公眾帳號，看這位處女座的旅行手記。
3.
因為工作關係，我總能在差旅中偶遇不同的旅行玩家，大名鼎鼎的暢銷書作家 Sam 就是其中之一。在《去，你的旅行》和《趁，此生未老》相繼走紅之後，他已經成了國內最重要的「旅行人生」代表，朋友圈裡，「羨慕」兩字是人們最常留給他的評論。今天東京，明天冰島，後天就可能在阿姆斯特丹，他永遠在玩，叫觀眾懷疑自己的人生。
2014 年 5 月，我們在廣州某場喝酒活動上相遇，他把合影發到 Instagram 上，我立即收到十幾個關注請求。在那之前，我們上一次相見還是 2012 年初，那時我行將本科畢業，在他主編的雜誌《1626潮流雙周刊》做實習編輯。一年後的冬天，我們在香港的另一場喝酒活動上再次相遇，結束後一起去吃了碗拉麵，聊起幾年間各自的變化，唏噓不已。
剛剛過去的夏天，我們又在東京遇到。出發前一晚我看到他分享在朋友圈的東京靚照，留言說「我明天到」，「一起吃拉麵」他回到。第二天我的航班晚點兩小時才降落成田機場，相約的餐廳卻遠在新宿，還不等我開口，就收到他的信息，「你估計來不及，晚飯改到七點半吧」。
一起晚餐的還有 Sam 的兩位東京朋友，這是與他同行的另一項紅利，他隨意的安排，卻正好為你敲開了解當地的很多扇窗口；晚飯後我們回去他的酒店喝酒，又有他的朋友加入，場景立刻切換為國內媒體朋友的偶然聚會，收益良多。想起四年之前我還得時不時給 Sam 整理辦公室書桌的「黑歷史」，大家又笑了，不得不和他再碰一杯。
4.
不同於 Alec 和 Sam 的偶遇，汪可樂是我為數不多真正實現一起出遊的朋友。兩年前的秋天，我們各自遇到工作變動，於是一起去泰國曬太陽。她是養尊處優的懶鬼，不愛動腦子，機票酒店到交通行程全由我決定，她從不多問一句，百分百信任我的選擇。
我們在普吉島待了幾天，每天騎租來的摩託在島上亂轉，遇到好看的沙灘就停下去玩。我在海裡學初級衝浪，和俄羅斯遊客搭訕，她就乖乖躺在浴巾上塗防曬，讀書睡覺；她從不會讓我給她拍照，也不發朋友圈，沒有心事，每天就想著晚上吃什麼；太陽下山的時候她已經有了答案，我們突突突回到芭東海灘，飽餐一頓然後回房睡覺。
回到曼谷，我們還是分開行動，我出門獵豔，她出門購物，到點集合吃飯，她從不遲到；晚上我到球迷酒吧看英超，她找地方做美甲，夜裡回酒店前從夜市給她打包一份胡椒豬肚湯，她開門一看有吃的就開心的像個小姑娘。
有一次在泰國航空回浦東的紅眼航班上，我為了一杯灑在她身上的可樂和一個不禮貌的男乘務員大吵一架，她至今記在心裡，每每說到泰國，總是惡狠狠喊著再也不坐泰航。其實當時她在呼呼大睡，完全不知道發生了什麼，但她不管，她知道我一定是對的。
5.
我第一次見到 MILLO 的時候，他把摩託車停在路邊，摘下頭盔抱在手裡，用嘴扯下右手手套，掏出手機給我撥電話。那時候我就在街對面看著他，我按掉響起的鈴聲，朝他揮手。這完全是網友相見的套路，半年前我策劃一個初創公司的專題，他是我的採訪對象之一，一個混在矽谷，拒絕科技巨頭 offer，不停做些有意思小產品的義大利人。
我在工作間隙找到一天的時間，給他寫郵件問是否可以帶我轉轉舊金山，他爽快地答應了。三藩晴空萬裡，他帶著我上坡下坡一路飛奔，到不同的山頂遠眺城市，指著不同方向向我描述他的舊金山印象。我們去小義大利午餐，他滔滔不絕和我講義大利人「接近滿分」的移民史；又去墨西哥人聚集地購物，去太平洋邊上的 Ocean Beach 看飛沙走石，最後回到人山人海的山丘草坪上度過一個愉快而平靜的周末下午。
日落的時候他把我送回酒店，摘下頭盔，我們擁抱告別，他祝我好運，那之後我們再沒見過。但說起愉快的旅行經驗時，我總會想起那個下午，MILLO 的光頭在陽光下閃閃發亮，他的雙肩包比任何張江高科男肩上背著的還要過時，正是從那個包裡，他變魔術般抽出一件優衣庫輕薄羽絨服丟給我，說：山頂上風很大，你穿的太少了。
6.
共同旅行被認為是測驗一切關係的問卷，情侶、朋友甚至同事，是不是合適，一起出去玩幾天就有結果。每個人都在尋找理想中的「最佳旅伴」，有人期待他/她守時、顧他、話少、記性好，比 Google 知道的更多，用 iPhone 就能拍出動人的照片。
但沒有人是完美的，汪可樂懶，Alec 慢，阿 Sam 難約，徐梓峪常常不見蹤影，MILLO 甚至直接消失。這並不妨礙他們成為美好的旅行記憶中滿分的旅伴。
假期已經過去 5 天，一言不合的人開始對身邊的旅伴頗有微詞，有人抱怨，有人吐槽，有人生氣，希望你不是其中一個，並且願意在留言裡和我們分享你心中的最佳旅伴。
撰文：FAN XIAOBING
來源：ellemen.com