最有名的珠峰屍體「綠靴子」，20多年無人掩埋，竟變成登山路標

20年未曾腐化的遺體，已成為珠穆朗瑪峰上最知名的地標。

有這麼一具屍體，經過20餘年不曾腐化，大家都知道他在那裡、相信他應該就是那個當夜失蹤的男人，而且每年都有人必須打他的屍首邊走過。但20年過去了，他依舊躺在原本喪命的位置，不曾移動，不曾消失，身上的衣服和倒臥的姿勢都猶如一幀停駐在時光中的照片，而他的身份還是無法確定。唯一可以確定的，是他的肉身恐怕已成為這世上最著名的路標之一。

世界最高墳場

珠穆朗瑪峰大本營的佛塔和禱告旗。

每年春季都是攀登珠穆朗瑪峰的黃金季節，事實上，4到6月也是最適合攻頂的一個時段，即便如此，山上說變就變的惡劣天候，成為所有登山客的夢魘，而且70%的登山事故發生在下山的時候。因此攀爬珠穆朗瑪峰必須遵守「兩點鐘規則」，即一定要在下午兩點前完成登頂，不然就必須回頭。

美國懷俄明州的記者、作家兼冒險家馬克•詹金斯（Mark Jenkins）在2012年登上珠穆朗瑪峰時，就碰上一天中五人死亡的悲劇。他採訪的雪巴人告訴他，死在山上的，大多數都是拒絕回頭的客人。「你的雪巴人會告訴你，『你太慢了，現在不掉頭你就會死。』有些人就是不肯回頭。」他說：「山不會殺人，人會殺死自己。」

然而就像有人不能理解，既然攀登珠穆朗瑪峰如此危險，為什麼非要去爬不可呢？對「執迷不悔」的登山客來說，這一段路更像是證明自己對山的信仰；而在山上，高山症與稀薄的空氣，或許還為這股熾熱的信念火上加油：迷惑你的神智，好將你牢牢地留在迷人的雪地裡，再也離不去……

我們要成為印度之光！印藏邊防警察珠穆朗瑪峰遠徵隊

年僅28歲的印藏邊防警察（Indo-Tibetan Border Police,ITBP）澤旺•帕卓（Tsewang Paljor）。

這次事件的主角，是一位年僅28歲的印藏邊防警察（Indo-Tibetan Border Police,ITBP）澤旺•帕卓（Tsewang Paljor）。帕卓出生於印度最北境、崎嶇荒蕪的拉達克（Ladakh），從小看著喜馬拉雅山脈，或說在喜馬拉雅山脈的陰影中長大，而且對於困難的攀巖活動情有獨鍾，因此後來會被莫辛德•辛格（Mohinder Singh）選中、加入ITBP的菁英登山隊6人小組，也不令人意外了。

與帕卓同在這支隊伍裡的，除了副領隊哈比揚•辛格（Harbhajan Singh）、焦特•辛格（Jodh Singh），還包括另外兩名來自拉達克的同鄉：38歲的登山好手，已經上過一次珠穆朗瑪峰的澤旺•薩門拉（Tsewang Samanla），與47歲的多傑•莫洛普（Dorje Morup）。

1996年5月10日這天顯然是不個好日子，天氣預報將有暴風雪來襲，但只要抓緊時間，就能趕在壞天氣之前完成登頂並下山；而來自世界各地的登山者，從4月起便開始於加德滿都集結、組隊，並朝珠穆朗瑪峰基地營進發，最後決定於今日展開一年一度的春季攻頂行動。

攻頂者們的主要攀登路線有兩條，一條是從尼泊爾東南部出發、經過珠穆朗瑪峰與洛子峰（Lohotse）之間的南坳登頂，這已是目前熱門的商業登山路徑；另一條則從西藏的北部出發，經過珠穆朗瑪峰與章子峰（Changtse）的北坳登頂；這條路線之所以沒那麼受歡迎，並不是因為它不容易走，而是國際遊客除了必須取得西藏自治區的旅遊許可外，還要得到中國政府的入藏旅遊批准函。南側路線得面對諸如雪崩、落入冰隙、高山症、凍傷和通過昆布冰瀑的危險。北側路線地形相對單純，但根據歷年珠穆朗瑪峰登頂紀錄，死亡人數反而比南側要高，顯然相對單純也只是個說法。

而1996年5月10日這天，總共有四支登山隊準備攻頂。其中，紐西蘭的登山隊11人、美國的登山隊11人，與中國臺灣珠穆朗瑪峰遠徵隊4人決定走南坳登頂。本季度第一隊、同時也是唯一一隊選擇了北側路線的登山隊，就是印藏邊防警察隊。更令人吃驚的是，他們沒有帶任何雪巴人同行。

這次的登頂行動，對這群印藏邊防警察來說意義重大：倘若成功登頂，他們便是代表印度、由北側路線攀上世界最高峰的第一批人。帕卓一直深信自己的人生必定有更遠大崇高的目標，而這就是了：站上珠穆朗瑪峰，為國家爭光、光宗耀祖。

起初，他騙母親說，登山隊是要爬另一座不那麼危險的山。但是代表國家攀登珠穆朗瑪峰這麼光榮的事，他怎忍得住不告訴別人？結果消息還是輾轉從朋友之間，傳到了父母親耳中。母親極力勸阻，就怕長子發生不幸，但帕卓心意已決，連身為和尚的小弟也對他充滿信心，向大哥獻上了祝福。然而，這祥和的賜福景象，竟是弟弟最後一次，看見活蹦亂跳的哥哥。

登山客的大＂delay＂

▲珠穆朗瑪峰橫膈於中國與尼泊爾、不丹、印度等南亞國家間。

1996年5月10日凌晨，突如其來的強風打亂了眾人出發的腳步；原定3：30出發的印度隊，最後搞到早上8：00才離開營地：因為5個人等著等著，竟然就睡過頭了……

儘管整整晚了五個小時，但或許就像傳聞說的，北側路線比南側輕鬆，所以眾人的進度比預期中來得快。只是，還記得「兩點鐘規則」嗎？它不僅適用於南側路線，沿北側前進的登山隊，也不敢大意。因此，不僅留守營地的領隊莫辛德•辛格要求眾人準時下山，帶領登頂的副領隊哈比揚•辛格更在出發時嚴厲要求眾人，無論如何都必須在下午的15：00掉頭下山，免得被困在入夜的山上。

時間很快地就到了下午14：30，眾人進度出奇良好，只可惜這時風勢已經再度轉強。加上「兩點鐘規則」，即便尚未登頂，但卻也是印度隊應該下山的時候了。

不幸的是，哈比揚•辛格與焦特•辛格此時已經遠遠落後於澤旺•帕卓、澤旺•薩門拉和多傑•莫洛普三人。因此，儘管辛格雙人組頻頻呼叫隊友回頭，但要麼三人沒接收到，要麼選擇無視。已經凍傷的辛格兩人只好決定先返回營地。這個決定，讓「辛格二人」成為印度隊的倖存者。

事後回想，哈比揚•辛格覺得，登山的狂熱已經完全控制住了他的夥伴們。

下午15：00，在基地營焦急等待的哈比揚•辛格，終於接到薩門拉的無線電回報：「嘿！我們在攻頂的路上了！」焦慮到最高點的辛格望著帳篷外的天空，緊張地說：天氣看起來不對勁啊，不是個好主意。還是快回來吧！

但薩門拉告訴他，再一個鐘頭，只要再一個鐘頭，他們就可以代表印度、站上珠穆朗瑪峰頂了，而且三個人的狀態都很好，不會有問題的。辛格別無他法，只能不斷拜託他們趕緊掉頭，畢竟太陽就快下山了。薩門拉把無線電丟給帕卓，帕卓的聲音聽起來還是那麼自信滿滿：「請允許我們上去」。

辛格只聽到這一句，無線電就斷訊了。

登頂已經成功，同志仍需下山

從西藏看到的珠穆朗瑪峰北側。

直到17：35，辛格終於接到了三人傳來的無線電：我們攻頂成功了！

辛格趕緊將這個天大的好消息發回印度。然而，伴隨著這個好消息而來的，卻是天氣上的壞消息。就在下午6點左右，令登山客為之喪膽的暴風雪襲來，閃電暴雷不斷，並持續了一整個晚上。

辛格當機立斷，決定向準備於隔日凌晨進發的日本商業登山隊求助。透過懂日語的雪巴人，辛格向日本的領隊描述了印度隊的狀況，日本領隊也向隊員轉達竭力幫助印度登山隊員的要求，並對辛格保證，他們會盡力救助3位登山者。

早上，風暴終於過去，山間的天空再度看起來平易近人，日本隊出發了。9：00時，日本領隊回報說他們遇到了莫洛普，顯然是凍傷了、倒在地上，他們幫了他一點忙，然後又繼續原定的行程。這就是日本領隊保證的「盡力救助」？辛格簡直不敢相信自己的耳朵。2個小時後，日本隊又遇到了薩門拉和帕卓，依舊沒有停下腳步，提供任何援助。

帕卓、薩門拉和莫洛普，此後便音訊全無，但他們並非就此消失。相反地，幾乎所有人都知道（或者自以為知道）他們在哪裡。

為何如此呢？

走過路過，不會錯過：紅外套、藍褲子與螢光綠的靴子

在洞裡的綠靴子。這個洞穴後來因而名為「綠靴洞」。

5月11日由北側路線下山的登山客，在一處石灰巖洞裡發現一個狀似沉睡的登山客遺體。它很引人矚目，因為在白得耀眼的雪地上，他拉上紅色的外套、包住頭，雙臂緊緊摟住自己的胸膛，像是想為自己留住最後一點溫暖；藍色的登山褲、螢光綠的雪靴，雙腿微微朝上身屈著，右腿伸得比較直……從此以後，凡由北側路線攀登的人，幾乎沒有一個會錯過他，因為他躺著休息的石灰巖洞穴，也是其他登山客用來躲避風雪的地方。也是這身裝扮，讓人相信他就是印度登山隊「失蹤」的隊員澤旺•帕卓，也由於他安眠在海拔8600米的路徑上，漸漸成為登山客們的「路標」：只要經過綠靴子（Green Boots），就離峰頂不遠了。

你問，為什麼沒有人把「綠靴子」運下山呢？帕卓的家人，難道不想將他埋葬嗎？其實至今，珠穆朗瑪峰上已經靜躺著超過兩百具屍體，經過冰雪包裹的屍首一具可重達150公斤；在海拔8000米以上、連呼吸都如此困難的地方，天氣此刻晴朗、下一刻暴雪狂風奔來，將屍體運下山幾乎成了不可能的工作，更不用說需要多龐大的人力物力了。

對帕卓的家人來說，他們得到的官方說法一直是「失蹤」，而印藏邊防警察也推說無法證明綠靴子就是帕卓，或當時印度遠徵隊的一員。

「綠靴子」被發現後，當初承諾辛格們要盡力援助印度登山隊的日本登山客，成了眾矢之的。回到日本後，這些登山客卻反過來表示，這些指控純粹是單方面說詞，是「毫無意義的指責」。他們從來不知道印度登山隊碰上了麻煩，儘管攻頂途中確實遇到了印度的登山客，但他們看起來並沒有需要救援的樣子，這中間肯定有什麼誤會；而且在海拔8000米以上，登山客得為自己的行為負責，他人沒有救援的義務。這當然被眾多登山客嗤之以鼻，認為完全違反了登山的精神；不過也有登山客持平地說，在那麼高的海拔，腦子裡的友情或同情，就跟在血液裡的氧氣一樣稀薄，你不能要求這些人完全明白，自己當時做出了什麼決定。

綠靴子之謎：無法驗明正身的男人，以及他們真的成功登頂了嗎？

▲《喜馬拉雅期刊》系由創設於1928年的「喜馬拉雅俱樂部」（The Himalayan Club）自1929年開始發行的期刊。P.M.DAS的文章〈論印度隊的北坡攀登事件〉（The Indian ascent of qomolungma by the north ridge）即刊登在此一期刊上。

這起事件所留下的謎團，不僅是難測的人心。暴風雪所到之處，留下的謎團可沒那麼好解決：1997年，探險隊副隊長達斯（P.M.Das）在《喜馬拉雅期刊》（Himalayan Journal）上發表了一篇文章，相信綠靴子並不是澤旺•帕卓，而是另一名隊員多傑•莫洛普。

根據他的調查，5月11日這天，攻頂的日本隊先是遇到了凍傷的莫洛普，隨後便碰上了薩門拉的屍體；他們回程時還見到莫洛普正緩慢移動中，但應該在這之後不久就死了。而第二組的印藏邊防警察登山隊伍，則在之後的下山時碰見倒在接近第4營附近一塊巨石下的莫洛普，裝備完整，還背著背包。沒有人見到過帕卓。

此外，1996年珠穆朗瑪峰山難的倖存者強•克拉庫爾（Jon Krakauer）也對印度第一組登山隊的三人，是否真的攻「頂」感到懷疑：根據日本登山隊向倫敦《金融快報》（Financial Express）提供的描述，克拉庫爾認為，這些登山者應該只來到了海拔8700米處，距離最高點還差了約150米。在能見度相當差，和濃霧遮蔽了山頂的狀況下，登山者們恐怕誤以為他們已經置身頂峰，也解釋了為什麼從南側登頂的隊伍沒有碰到印度登山隊。

登頂後，三人留下了祈禱旗等物，薩門拉於無線電回報，會再花點時間祈禱，並命另外兩人立刻下山，而在基地營的人也稱，他們曾看到兩頂頭燈在海拔8570米處的第二臺階（Second Step）上移動，可是三個人都沒能回到海拔8320米處的營地。

綠靴子的黑色記憶：1996年511珠穆朗瑪峰山難

帕卓、薩門拉與莫洛普的失蹤，在當日的珠穆朗瑪峰上，不過是一小部分，在10日下午4點開始肆虐了20小時的暴風雪，不僅在北邊奪走了印度隊的3名隊員，在南側也奪走了包括知名的登山客與登山嚮導，冒險顧問與山嶽狂熱登山隊的老闆兼領隊羅伯特•哈爾（Robert&39;Hall）及史考特•費雪（Scott Fischer）在內的5條人命。僅僅這天，就有8人命喪珠穆朗瑪峰頂。

1996年整年度共98人登頂，15人死亡，而511這天死去的人就佔了壓倒性的半數。這使得1996年的珠穆朗瑪峰山難，迄今仍為人所銘記。