今年的北影節雖然已結束近一個月，但有一部影片的重映依然未得到足夠的談論，那就是美國導演科波拉電影生涯中的巔峰之作——《現代啟示錄》。
《現代啟示錄》劇照
持久有力的人文主義感動
國內電影人經常談《西部往事》《美國往事》《教父》，但是談《現代啟示錄》的少。我覺得《現代啟示錄》的觀影門檻略高，觀看者精神性的進展開掘的深度，決定了他與這部影片共振的程度。我在20年前看過《現代啟示錄》，當時的感覺十分粗淺，覺得這部影片有點神經質。但是北影節我重看了這部影片，產生了令人戰慄的共鳴。
原因究竟何在？當然這個經歷與觀看的介質有關。20年前在電腦屏幕上觀看，而現在是在IMAX銀幕上觀看，後者將導演所希望傳達的一切美學效果都完美呈現和釋放出來了——在不同媒介上觀看的《現代啟示錄》，完全是兩部電影。
我們經常會說，後面這種觀看才是打開電影的正確方式。《教父2》和《現代啟示錄》都是弗朗西斯·福特·科波拉導演的。你可以看到，這些早年的電影大製作，並沒有當下電腦繪圖技術（CG）所構成的科技奇觀，但是他們都用傳統的膠片創造了宏偉的時間和空間，那個時空為何如此感人？他們的吸引力是如何營造起來的？
也許，最為動人心弦的還是一種富有強度的精神世界的營造。今天我們依賴於皮膚的震顫，依賴於坐過山車、海盜船式的心理驚悚來感受商業電影的快感，而早期的感動是一種人文主義的感動，也更為持久有力。
筆者首次觀看《現代啟示錄》大概是在2000年左右，那時候會覺得《現代啟示錄》製作完成的1979年是何等遙遠，其實不過20年，這和2000年與今天的距離約略相等。但以自我生命的這20年去衡量之前的20年，則能獲得非常微妙的時光感受。而今天對於《現代啟示錄》的觀後體驗的提升，則不僅僅是由於觀看媒介的差異，還在於對某種精神性的體會和理解。
人類永遠走在善與惡的繩索上
《現代啟示錄》是由波蘭裔英國小說家康拉德的《黑暗的心》（1899年連載，1902年出版）改編的，《黑暗的心》故事發生的時間和《現代啟示錄》完全不一樣，後者將故事時間安排在1968年。一個故事場地在越南和緬甸，一個則在非洲，其中的人事因緣也有著巨大的差異，但我覺得電影《現代啟示錄》仍然忠實地遵循了原著的精神。這其實就提醒了一種可能：《現代啟示錄》裡所講述的一切，其實具有某種普遍性，或者說他講述的，可能是人類生存的某種母題，在不同時代和地區都會出現。
縱然《現代啟示錄》的敘事相當晦暗，但是其中仍然是對於人類精神上的某些巨大而基本的範疇的思辨。筆者找到了科波拉在本影片於坎城電影節上映期間的幾篇文章，看到了他對於這部影片的詮釋。他說：這部影片表現了人類曾經面臨過、也將繼續面臨的某種兩極性，人類永遠走在一根繩索上，繩索的兩端分別是正義與非正義，善與惡。
善與惡，這當然是戰爭電影的永恆主題，但是本片的特異之處在於它將這種精神對抗的形式處理為一種人的內在掙扎，而且宣告了這種善惡在人世間呈現的樣態並非那麼分明。而人在自己主體性的行動中，最終也被自己以及外在環境所異化，處於一種徹底的混沌的狀態，一種十分黑暗而陰冷的狀態。在那裡面沒有絲毫光明，因為它讓人失去了對於世界的信念。這個狀態對於一些人是致命的，他將導致一種神經症，然後讓自我陷入巨大的心靈交戰狀態而瘋狂。
電影在這一點上非常尊重原著。我最近也重讀了康拉德的那部富有爭議的小說，發現電影的故事結構方式和小說一模一樣——一個人帶著一個隊伍穿越了叢林中的河流，去尋找一位神秘的人物，兩岸所經歷的一切讓他不停地獲得新的關於世界的理解與感悟。這種敘事方式很像公路片，當然你也可將它稱為河流片。
在《現代啟示錄》裡，威爾德領了軍令，去往河流上遊叢林中尋找並幹掉庫爾茲。威爾德在行動中看到了事情的荒謬：殺掉庫爾茲的理由根本不成立。軍方指責庫爾茲在緬甸成立了自己的王國，濫用私刑，但是庫爾茲的行動中包含著與美國軍方同樣的動機，只是他對於戰爭形勢有更為貼切的判斷而已。他在越南和緬甸交界的地方建立了自己的軍隊和王國，由此他徹底陷入了迷失——他可以下令殺掉任何一個人，這裡的人也將他視為神明。一種道德秩序徹底喪失的狀態籠罩著這個王國，也籠罩著庫爾茲本人。
當威爾德來到這裡的時候，到處都是懸掛著的屍體和滾動的頭顱，他當然會將看到的這一切視為瘋狂。但是他自己何嘗不是陷入瘋狂當中。影片前半部分，當他接受任務並在下遊接受協助的過程中，看到了軍官和士兵們面對戰爭時，根本不具有嚴肅性——這些人為了在河水裡衝浪，要求用炮火將岸邊的叢林燒光，「將沿岸毀滅到石器時代」。他逐漸看到殺掉庫爾茲這個任務的不合理性。我們當然會記得其中的華彩段落——美軍一邊在飛機上扔炸彈，一邊在高空播放華格納的《女武神》。
而在溯流而上的過程中，威爾德也親自參與了一場屠殺——他們在恐慌中殺掉了一船無辜的越南人。威爾德知道自己沒有任何權力來處決庫爾茲，但是他最終將庫爾茲殺死——顯然是庫爾茲在自行求死。後者陷入了精神的黑暗當中，處於這種精神疾病中的人是受苦人，似乎是庫爾茲自己要結束這種苦難的生涯。在另外一個方面，當他處於這種失序狀態而自我折磨的時候，他的內在其實是在絕望中渴望秩序的，而威爾德似乎就是那個建立秩序的人。
超出常規戰爭片的心理劇
公路片與河流片，往往會有一種成長片的意味，本片也如此。當他們從河流的下遊到達上遊的目的地，他們所獲得的關於世界的觀感被不停地改變。不過在《現代啟示錄》裡，人生最終並未獲得澄明的境界，而像是處於一種無意義中。所以庫爾茲的遺言是不停地說：恐怖啊恐怖。在影片結尾，這遺言再次響起。雖然同屬於庫爾茲的聲音，但前一次是庫爾茲在說話，最後一次則是威爾德的心聲。
我現在能夠理解當年的我為什麼無法沉浸到這個劇情當中去——這部電影其實完全超出了常規戰爭片的樣式，過於關注精神和心靈層面的事實，而成為了一部心理劇。因此從外觀上來說，其情節的進展似乎太慢了，雖然人物在不停行動，但都是停留在一種渲染世界荒誕的劇情當中，不符合我們對於常規戰爭片中不停攻城拔寨的直接快感訴求。
筆者這次在電影院看到的是182分鐘的版本，這個版本是科波拉在2000年左右重新定剪的，也被稱為導演最終版（Final Cut）。我還瀏覽過《現代啟示錄》的另外一個147分鐘的版本，這應該是他最初公映的版本，其中完全沒有威爾德在河流上遭遇法國種植園一家的故事。《現代啟示錄》的版本似乎有四五個，關於這方面也有很多傳言，其實每個版本都有其獨特的時代和文化背景。這一切無疑也在給《現代啟示錄》的神話添油加醋。
作者：王小魯
（原標題：跨越四十年的精神吸引力來自何處）
來源：北京日報
流程編輯：U016
【來源：北晚新視覺網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn